阿蒂克斯很衰弱：他都快五十歲了。
我和傑姆問他為什麼這麼老，他說他起步晚了，讓我們覺得那反映了他在能力和男子氣概方面的表現。
他比我們學校同齡孩子的父親都要老，每當我們同學說“我爸爸……”時，傑姆和我都無話可說。
傑姆是個橄榄球迷。
阿蒂克斯和他玩搶球從不嫌累，可是每當傑姆想和他練沖撞時，阿蒂克斯就說：“兒子，我太老了，玩不了這個。
”
我們父親什麼也不做。
他在辦公室上班，而不是在雜貨店。
他不為縣裡開裝卸車，不是警長，不種田，不修車，也不做任何其他可以引起别人敬佩的職業。
另外，他還戴眼鏡。
他的左眼幾乎看不見了，他說左眼是芬奇家族的克星。
每當他想看清什麼時，都要偏過頭去用右眼。
他也不做我們同學的父親做的那些事：他從不打獵，不玩撲克，不釣魚，不抽煙，不喝酒。
他隻坐在客廳裡讀書看報。
盡管擁有這些特性，他卻還是沒有如我們期望的那樣始終做到不引人注目：那一年，學校裡議論紛紛，都在說他為湯姆?魯賓遜辯護的事，沒有一個是稱贊的。
從那次我和塞西爾較量并甘當了膽小鬼之後，消息就傳開了，說斯庫特，芬奇不再打架了，因為她爸爸不允許。
這不确切：我不會在外面為阿蒂克斯打架，不過家族之内是另一回事。
我不管是誰，從第四代表親數起，都會打他個滿地找牙。
不信你問弗蘭西斯，他最清楚。
我們收到氣槍後，阿蒂克斯不教我們如何射擊。
傑克叔叔教了我們基本要領；他說阿蒂克斯對槍支不感興趣。
阿蒂克斯有一天對傑姆說：“我甯願你在後院射易拉罐，不過我知道，你肯定要去打鳥的。
你射多少藍鳥都沒關系，但要記住，殺死一隻反舌鳥就是一樁罪惡。
”
那是我第一次聽阿蒂克斯說做什麼是樁罪惡，我問莫迪小姐是怎麼回事。
“你父親說得對。
”她說，“反舌鳥隻唱歌給我們聽，什麼壞事也不做。
它們不吃人們園子裡的花果蔬菜，不在玉米倉裡做窩，它們隻是衷心地為我們唱歌。
這就是為什麼說殺死一隻反舌鳥就是一樁罪惡。
”
我以為瘋狗都口吐白沫，連蹦帶跳地朝人的喉嚨撲去，而且我以為它們隻在八月份出現。
假如蒂姆?約翰遜也那樣，我也許就不會這麼害怕了。
沒有什麼比一條街上人蹤全無，人們在緊張等候着的情形更要命的了。
樹木靜止不動，反舌鳥沉默無聲，莫迪小姐房上的建築工們也消失了。
我聽見泰特先生吸了下鼻子，之後又擤了擤鼻子。
我看見他把槍換到了臂彎裡。
我看見斯蒂芬妮小姐的臉嵌在她家門玻璃上，莫迪小姐也出現在她旁邊。
阿蒂克斯把腳放在椅子的橫檔上，一隻手接着大腿側，慢慢向下摩挲。
“它來了。
”他輕聲說。
蒂姆?約翰遜進入了視線，它暈暈地走在與拉德利家房子平行的彎道内側。
“你看它，”傑姆耳語道，“赫克先生說它們在對直走。
它都不能順着路走了。
”
“它看起來病得很厲害。
”我說。
“要是有什麼東西擋在前面，它會直接撞上去的。
”
泰特先生手搭涼篷，身體向前傾。
“芬奇先生，它确實得了狂犬病。
”
蒂姆?約翰遜正用蝸牛般的速度向前移動，不過它既不是在玩，也不是在嗅樹葉：它好像認準了一個方向，并被一種無形的力量拉着向我們這邊挪過來。
我們能看見它像馬攆蒼蠅般地抖動着身體；它的颚骨一張一合，身體歪歪斜斜，不過最終還是拖拉着向我們這邊來了。
“他在找地方去死。
”