。
現在是暑假，我們都待在戶外。
當然了，有時下午我會跑進去喝水，發現客廳裡坐滿了梅科姆的女士，她們啜着冷飲，扇着扇子，小聲地說着什麼。
我時常會被叫住：“瓊?路易絲，過來跟大家打個招呼。
”
當我出現在門口時，姑姑似乎又很後悔叫我進來；我常常不是濺了泥巴，就是滿身沙土。
“向你莉莉表姑問好。
”她有天下午在門廳裡堵住我說。
“誰？”我說。
“你的表姑莉莉?布魯克。
”亞曆山德拉姑姑說。
“她是我表姑？我怎麼不知道？”
亞曆山德拉姑姑勉強笑了笑，那對莉莉表姑是和藹的道歉，對我卻是冷酷的非難。
莉莉表姑離開後，我知道自己要倒黴了。
真悲哀啊，我父親居然忽略了向我介紹芬奇家族，也沒有培養他的孩子們的家族榮譽感。
她喚來傑姆，傑姆警惕地在我旁邊的沙發上坐下了。
之後她離開房間，回來時拿了一本紫色封面的書，上面印着幾個嵌金字：《喬書亞?聖克萊爾沉思錄》。
“這是你表叔寫的，”亞曆山德拉姑姑說，“他是個很好的人。
”
傑姆仔細研究了一下那本小冊子。
“這就是那個被關了很久的喬書亞表叔嗎？”
亞曆山德拉姑姑說：“你怎麼知道這事的？”
“呃，阿蒂克斯說他在大學裡瘋了。
說他想射死校長。
喬書亞表叔說校長隻不過是個管子工，拿着把燧發手槍就要射死他，結果槍在他自己手裡炸了。
阿蒂克斯說花了家族五百塊美金才把他贖出來……”
亞曆山德拉姑姑僵僵地站着像隻鹳鳥。
“夠了。
”她說，“以後再說吧。
”
那天晚上睡覺前，我正在傑姆的房間裡，想借一本書，這時阿蒂克斯敲門進來了。
他在傑姆床邊坐下，嚴肅地看着我們，然後笑了笑。
“哦——嗯。
”他說。
他喉音嘶啞地說着開場白，我想他肯定是變老了，可是他看着還是原來的樣子。
“我不知道該怎麼跟你們說這件事。
”他說。
“嘿，說就是了。
”傑姆說，“是我們惹禍了？”
我們的父親說實在的有些發慌。
“不是，我隻想對你們解釋一下——你們姑姑要我……兒子，你知道你是芬奇家的人，對嗎？”
“人家是這麼告訴我的。
”傑姆從眼角斜視着，不由自主地提高了嗓門，“阿蒂克斯，到底怎麼啦？”
阿蒂克斯架起二郎腿，雙臂抱在胸前。
“我隻想告訴你生活的真相。
”
傑姆的厭惡加深了。
“我知道所有那些玩意兒。
”他說。
阿蒂克斯忽然嚴肅起來。
他用那律師的聲音，不帶一絲感情地說：“你們姑姑要我來，是想讓你和瓊?路易絲記住：你們不是出自平民小戶，你們是來自有幾代高貴血統的家族……”阿蒂克斯停頓了一下，看着我在腿上捉一隻東躲西藏的沙虱。
“高貴的血統，”他看見我終于捉住了，又接着說，“你們做什麼都要對得起自己的姓氏……”阿蒂克斯不管我們的态度，堅持說下去：“她要求我告訴你們，你們一定要做得像個小淑女和小紳士。
她要給你們講講我們家族以及它在梅科姆縣的曆史地位，這樣你們就會對自己的身份有個概念，你們就會照這個身份去行事。
”他一口氣把話說完了。
我和傑姆都懵了，對視了一眼，又看看阿蒂克斯，他好像衣領很不舒服的樣子。
我們都沒理他。
我從傑姆的床頭櫃上拿起一把梳子，開始在櫃沿上劃它的梳齒。
“别弄那噪聲。
”阿蒂克斯說。
他的粗魯刺傷了我。
梳子正劃到一半，我砰的一聲把它摔在地上。
不知為什麼，我哭了起來，而且怎麼也止不住。
這不是我的父親。
我父親從來不會這樣想。
我父親從來不會這樣說。
是亞曆山德拉姑姑把他弄成這樣的。
淚眼朦胧中，我看見傑姆站在那裡，腦袋向一邊耷拉着，也是同樣孤孤單單的。
沒有地方可去，但我還是轉身要走，卻撞到了阿蒂克斯西服背心的前襟上。
我把頭埋在裡面，聽着淡藍色衣服裡面的各種小聲音：他懷表的嘀嗒聲，他漿過的襯衣發出的窸窣聲，還有他輕微的呼吸聲。
“你肚子裡咕噜咕噜響。
”我說。
“我知道。
”他說。
“你最好吃點小蘇打。
”
“我會的。
”他說。
“阿蒂克斯，這些亂七八糟的規矩會起作用嗎？我是說你……”
我感覺他的手在撫摸我的後腦勺。
“你什麼也不用擔心，”他說，“還沒到擔心的時候。
”
聽見這句話，我知道他又回到了我們身邊。
我腿上的血液又開始流動，頭也擡起來了。
“你真的想讓我們那樣做嗎？我可記不住芬奇家人應該遵守的所有規矩……”
“我也不想讓你們記住。
忘了它吧。
”
他向門口走去，出了房間，随手關上了門。
他幾乎要把門甩上了，不過在最後一刻控制住了自己，輕輕地把門帶上。
我和傑姆還在發愣，門又打開了，阿蒂克斯探進頭來。
他的眉毛向上擡着，眼鏡滑了下來。
“我是不是越來越像喬書亞表叔了？你們覺得我最後也會讓家族花五百塊美金贖出來嗎？”
我現在明白了他當時的意圖，可是阿蒂克斯隻是個男人。
那種事是需要女人去做的。