多半的梅科姆人，他們還是我們的親戚呢。
”
亞曆山德拉姑姑有次在強調小薩姆?梅裡韋瑟自殺的教訓時說，那是由他家的病态癖好引起的。
如果一個十六歲的女孩子在教堂合唱隊裡格格格地直樂，姑姑就會說：“看見了吧？這說明所有彭菲爾德家的女人都很輕浮。
”在姑姑眼裡，好像梅科姆的每個人都有一種“癖”：喝酒癖，賭博癖，苛刻癖，可笑癖，等等。
有一次，亞曆山德拉姑姑很肯定地告訴我們：斯蒂芬妮小姐愛管閑事的毛病也是遺傳的。
阿蒂克斯便說：“妹妹，你仔細想想，我們算是芬奇家族中第一代不再姑表聯姻的。
你會不會因此說芬奇家的人有亂倫癖呢？”
姑姑說不會，說那隻是我們擁有小手小腳的原因。
我不明白她為什麼對遺傳這麼先入為主。
在我的印象裡，“優秀的人”就是指那些根據自己的見識盡力而為的人。
可是姑姑有一種觀點，她間接地表達過，認為一個家族在同一塊土地上盤踞的時間越長，這個家族就越優秀。
“這樣一來，尤厄爾家人就很優秀了。
”傑姆說。
伯裡斯?尤厄爾和他的兄弟們組成的那個家族，一直住在梅科姆垃圾場後面的同一塊土地上，而且已經靠縣裡的救濟款在那裡繁衍三代了。
不過，姑姑的理論背後也有支柱。
梅科姆是個古鎮，在芬奇園以東二十英裡。
作為這樣一個老鎮，卻很奇怪地坐落在不靠河的内陸。
如果不是一位姓辛克菲爾德的人機智敏捷，梅科姆鎮原本是可以離河更近些的。
很久以前，這位辛克菲爾德在兩條羊腸小道的岔口上開了一家客棧，是這片地區唯一的一家酒店。
辛克菲爾德可不是個愛國者，他既做酒店生意又供應彈藥，不管對方是印第安人還是定居者，他都一視同仁。
而且，他也不管自己所在的位置是屬于亞拉巴馬州，還是克裡克人轄地，隻要生意好就行。
他的生意正做得紅紅火火，這時威廉?懷亞特?比布州長為了促進這個新建縣的内部安甯，派遣了兩個測量官來尋找它的正中心，好設立一個縣政府所在地。
這兩個測量官，作為辛克菲爾德酒館的客人，告訴了店主，說他正處在梅科姆縣的邊界上，還給他看了未來縣政府可能要坐落的地點。
若不是這位辛克菲爾德大膽出擊去保護他的既得利益，梅科姆鎮很可能就建在溫斯頓沼澤中央了，那是個沒有任何好處的地方。
結果，卻是梅科姆鎮以辛克菲爾德的酒館為中心，向四周蔓延開來。
因為那天晚上，辛克菲爾德把他的客人們灌得醉眼朦胧，又引誘他們拿出地圖和圖表，這兒減一丁兒，那兒加一點兒，把縣中心調整到了符合他要求的位置上。
第二天他就打發他們回去了，鞍囊裡裝着他們的測量圖，還有五瓶好酒——每人兩瓶，另外一瓶送給州長大人。
因為梅科姆最初存在的理由是作為政府所在地，所以它不像亞拉巴馬州許多同等規模的小鎮那樣狹小逼仄。
剛開始的時候，它的建築很結實，它的縣政府很莊嚴，它的街道也特别寬敞。
梅科姆鎮上專業人員的比例上升得快：人們去那裡拔牙，去那裡修車，去那裡聽心髒，去那裡存錢，去那裡接受靈魂拯救，去那裡給騾子看獸醫。
可是，辛克菲爾德的這一妙計雖然聰明絕頂，卻終于暴露了問題。
他讓這座新鎮離當時唯一的公共交通——河船運輸——太遠了。
住在縣北端的人來梅科姆鎮商店買東西，路上得花兩天時間。
結果，這個鎮過了一百多年還是原來的規模，變成了棉田與林地交錯的海洋中的一座孤島。
盡管梅科姆在内戰時期被忽略了，但重建法和經濟崩潰還是迫使它發展了，不過卻隻是在内部發展。
因為外來人很少在這裡定居，所以總是那幾個家族一代一代地聯姻，直到最後這個地區的人都長得多少有點相像了。
偶爾會有人從蒙哥馬利或莫比爾回來，帶來一個外鄉人，不過這在整個家族同化的平靜流程中，也隻能激起一點點浪花。
在我小時候，情況差不多還是這個樣子。
梅科姆确實有它的種姓譜系，不過在我心目中它是這樣運行的：老的居民，還有現在這一代人，他們因為長年相鄰而居，彼此都可以完全預測對方：他們根據的是天生的态度、個性的差異，甚至還有姿态，因為它們已經在每一代身上重複過，并且被時光打磨過了。
于是就有了這樣的格言：“克勞福德不管自家事”，“三個梅裡韋瑟出一個瘋子”，“德拉菲爾德家的人沒真話”，“比福德家的人走路都那樣”。
它們也指導着梅科姆的日常生活：沒向銀行打電話證實之前，千萬不要從姓德拉菲爾德的人手中接支票；莫迪小姐的肩膀佝偻，因為她姓比福德；如果梅裡韋瑟太太從瓶裡吸“莉迪亞-E．平卡姆”滋補品，那也沒什麼奇怪的，因為她媽媽就那樣。
亞曆山德拉姑姑适應梅科姆生活就像手伸進手套裡一樣自然，可是卻從未能進入傑姆和我的世界。
我常常禁不住想，她怎麼會是阿蒂克斯和傑克叔叔的姊妹呢？傑姆很久以前杜撰的那個調包小孩與曼陀羅根的故事，我差不多已經忘了一半，現在又想起來了。
這些隻是她住下來的頭一個月留給我們的大緻印象，因為她跟我和傑姆很少有話說，我們也隻在吃飯時和睡覺前才會看見她