傑姆聽見我在哭，從中間的隔門裡探出頭來。
當他向我床邊走來時，阿蒂克斯卧室的燈忽然亮了。
我們待在原地不動，一直等到它熄滅；接着又聽見他在翻身，我們便一直等到他安靜下來。
傑姆把我領到他房間裡，讓我躺在他的身邊。
“好好睡吧。
”他說，“等過了明天，也許這些都會結束了。
”
我們是悄悄回來的，以免驚醒了姑姑。
阿蒂克斯在車道上把發動機關了，靠慣性把車滑進車庫裡；我們從後門進來，各自回了房間，一句話也沒說。
我困得要命，正要沉沉入睡時，對阿蒂克斯平靜疊報紙和向後推帽子的記憶，忽然變成了阿蒂克斯站在空曠緊張的街道中央向上推眼鏡的畫面。
我一下明白了今夜發生的那些事的涵義，開始哭起來。
傑姆這回表現特别好：他頭一次沒提醒我，快九歲的人不該再這樣了。
這天早上，大家的胃口都很差，隻有傑姆例外：他一連吃了三個雞蛋。
阿蒂克斯羨慕地望着他；亞曆山德拉姑姑則一邊啜飲咖啡，一邊不滿地唠叨着，說半夜溜出去的孩子是家庭的恥辱。
阿蒂克斯說他倒很高興他的“恥辱”們前來救駕，可是姑姑說：“胡說，安德伍德先生一直守在那兒。
”“布拉克斯頓?安德伍德這人真怪。
”阿蒂克斯說，“他本來是看不起黑人的，從來不讓任何黑人靠近他。
”
在當地人印象中，安德伍德先生是個不敬上帝的神經質小個子。
他父親在他出生時突發奇想，用南方聯盟的常敗将軍布拉克斯頓，布萊格的名字給他受了洗，安德伍德先生努力了一輩子都在給這名字改過自新。
阿蒂克斯說，用南方聯盟将領起名字會讓人變成一個堅定的慢性酒鬼。
卡波妮正在給姑姑添咖啡，我做出一副自以為迷人的懇求模樣，她卻對我搖了搖頭。
“你還太小，”她說，“等你長大了我自然會給。
”我說咖啡能幫我開胃。
“好吧。
”她說，從餐具架上拿了隻杯子，倒了一湯匙咖啡進去，又用牛奶把杯子加得滿滿的。
我把舌頭伸進去，以示對她的感謝，擡頭卻發現姑姑正在皺眉頭。
不過她是在對阿蒂克斯這樣做。
她一直等卡波妮進了廚房才說：“别在她們面前那樣說話。
”
“在誰面前怎樣說話？”他問。
“在卡波妮面前那樣說。
你剛才當着卡波妮的面，說安德伍德先生看不起黑人。
”
“噢，我相信卡波妮是知道的。
梅科姆所有人都知道。
”
我開始注意到，父親這些天有了微妙的變化，表現在他和亞曆山德拉姑姑說話的時候。
那是一種平靜的自衛，從不去公然刺激對方。
他聲音裡帶着～絲拘泥說：“所有适合在飯桌上說的，都适合當着卡波妮說。
她知道她對這個家很重要。
”
“阿蒂克斯，我認為這不是個好習慣。
那會讓她們上鼻子上臉。
你知道她們在背地裡怎麼談論我們。
發生在鎮上的任何事，不到太陽落山就傳到黑人區去了。
”
我父親放下了餐刀。
“我沒聽說有任何法律規定他們不許說話。
也許，如果我們不給人家那麼多可議論的東西，他們就會安靜下來。
斯庫特，為什麼不喝你的咖啡？”
我正用勺子在杯裡攪着玩。
“我還以為坎甯安先生是我們的朋友呢。
你很久以前告訴我說他是。
”
“他現在還是。
”
“可他昨天夜裡想害你。
”
阿蒂克斯把叉子放在餐刀旁，推開了盤子。
“坎甯安先生本質上是個好人，”他說，“他隻是和我們其他人一樣，有自己的盲點。
”
傑姆說話了：“千萬别管那叫盲點。
他昨夜剛來時，很可能要殺了你。
”
“他很可能傷着我，”阿蒂克斯承認說，“不過兒子，你再長大些會對人理解得更好些。
不管怎樣，每一夥暴徒都是由人組成的。
昨天夜裡坎甯安先生是暴徒之一，可是他依然是個人。
在南方的任何一個小鎮上，每一夥暴徒都是由你認識的人組成的——這讓他們顯得很不傳奇，是不是？”
“是不怎麼傳奇。
”傑姆說。
“所以一個八歲的孩子就喚醒了他們的良知，是不是？”阿蒂克斯說，“這就證明——瘋狂的歹徒也是可以被制服的，隻因為他們依然還是人。
嗯，也許我們需要一支由孩子組成的警察隊伍……昨夜你們這些孩子讓沃爾特?坎甯安站在我的角度考慮了一分鐘。
那就足夠了。
”
哼，希望傑姆長大了能對人理解得更好些，我可不會。
“等開學見了沃爾特，我讓他的第一天變成最後一天。
”我發誓說。
“你不許碰他。
”阿蒂克斯斷然說，“不管發生了什麼事，你們倆誰也不許記仇。
”
“你看見了吧，”亞曆山德拉姑姑說，“事情鬧到這種地步。
别怪我沒告訴過你。
”
阿蒂克斯說他永遠不會怪誰，随後他推開椅子站了起來。
“還要忙一天呢，我先走了。
傑姆，我不希望你和斯庫特今天去鎮上，聽話。
”
阿蒂克斯前腳剛走，迪兒就連蹦帶跳進來了。
“今早鎮上都傳遍了，”他嚷嚷道，“都在說我們赤手空拳打退了上百人……”
亞曆山德拉姑姑把他瞪得不敢吱聲了。
“沒有上百人，”她說，“也沒有誰打退誰。
那隻是一窩坎甯安家