這回輪到傑姆哭了。
當我們穿過歡騰的人群時，他臉上已布滿了一道道憤怒的淚水。
“這不公平。
”他一路上都在嘟嚷，一直到我們在廣場角上碰到了正在等待的阿蒂克斯。
阿蒂克斯若無其事地站在路燈下：他的背心扣好了，領子和領帶都很整齊，表鍊閃閃發光，他又恢複了那鎮靜、冷漠的樣子。
“阿蒂克斯，這不公平。
”傑姆說。
“兒子，是不公平。
”
我們走回家去。
亞曆山德拉姑姑還在等着我們。
她穿着長睡裙，我敢發誓那裡面也套了緊身褡。
“哥哥，别難過。
”她喃喃地說。
我以前從沒聽她叫過阿蒂克斯“哥哥”，禁不住向傑姆偷偷遞了個眼色，可是他沒在聽。
他一會兒擡頭看看阿蒂克斯，一會兒又低頭望着地闆，我猜，也許他認為阿蒂克斯對湯姆的被定罪負有責任。
“他沒事吧？”姑姑指着傑姆問。
“他一會兒就好。
”阿蒂克斯說，“這對他有點太刺激了。
”我們父親歎了口氣。
“我去睡覺了，”他說，“如果明天早上醒不了，你們别叫我。
”“我認為一開始就不應該讓他們去……”
“妹妹，這裡是他們的家鄉。
”阿蒂克斯說，“我們已然給他們弄成這樣了，他們也得學會如何應付它。
”
“可他們也沒必要去法庭裡沉溺于……”
“那和茶會一樣，都是梅科姆的生活。
”
“阿蒂克斯……”亞曆山德拉姑姑眼裡滿是焦慮，“我想不到你也會因此變得尖刻。
”
“我不是尖刻，隻是累了。
我去睡覺了。
”
“阿蒂克斯——”傑姆凄楚地叫了一聲。
阿蒂克斯在門口轉回身來。
“兒子，什麼事？”
“他們怎麼能這麼做？他們怎麼能這樣？”
“我不知道，可是他們做了。
他們以前做過，今天又做了，他們将來還會再做，當他們這樣做的時候……好像隻有孩子在哭泣。
晚安。
”
不過，事情總是到早晨就好些了。
阿蒂克斯雷打不動，照常按時起床。
等我們跌跌撞撞走進客廳時，他已經坐在那裡看《莫比爾紀事》了。
傑姆一臉睡意，可是嘴巴嗫嚅着還想問問題。
“現在還沒到擔心的時候，”當我們走向餐廳時，阿蒂克斯向他保證說，“我們還沒放棄。
還有個上訴，你可以把希望寄托在那上面。
我的老天爺，卡波妮，這是怎麼回事？”他吃驚地看着桌上的早餐盤。
卡波妮說：“湯姆的爸爸今天一早給你送來這隻雞。
我把它弄好了。
”
“你告訴他，我很榮幸地接受了——估計白宮的人早餐也吃不上雞。
這些又是什麼？”
“小面包。
”卡波妮說，“是那邊旅館的埃絲特爾送來的。
”
阿蒂克斯擡頭困惑地望着她，可是她說：“芬奇先生，你最好過來看看廚房裡的東西。
”
我們跟着她一起去了。
隻見廚房的桌子上堆得滿滿的，全是食物，能把一家人給埋起來：大塊的腌豬肉，西紅柿，豆角，甚至還有葡萄。
阿蒂克斯發現了一瓶泡豬蹄，笑着說：“你們覺得姑姑會讓我在餐廳裡吃這個嗎？”
卡波妮說：“這些全是我早上來時在後門台階上發現的。
他們——他們感激你所做的一切，芬奇先生。
他們——他們沒有越界吧？”
阿蒂克斯的眼裡噙滿了淚水。
他好一陣沒有說話。
“告訴他們我很感激，”他說，“告訴他們……告訴他們千萬别再送了。
大家日子都很艱難……”
他離開廚房，走到餐廳裡和亞曆山德拉姑姑說了聲，然後戴上帽子去了鎮上。
我們聽見迪兒的腳步聲在過道裡響起來，卡波妮便把阿蒂克斯沒動過的早餐留在桌上。
迪兒一邊像兔子一樣小口啃着，一邊告訴了我們雷切爾小姐對昨夜的反應。
她是這樣說的：如果阿蒂克斯.芬奇這種人想拿腦袋撞石牆，那也隻是他自己的腦袋。
“我說她了。
”迪兒一邊咬着雞腿一邊憤憤地說，“不過她今天早上不怎麼愛說了。
說她大半夜都在擔心我的去向，差點要叫警長去找我，可惜他也在參加庭審。
”
“迪兒，你别再不告訴她就跑出去，”傑姆說，“那樣更惹她生氣。
”
迪兒長歎了一聲。
“我去哪裡都告訴她的，每次都說得我沒力氣了——她呀，是在衣櫃裡看到蛇看得太多了。
我敢說，那女人每天早晨都喝一品脫酒當早飯——我知道她喝滿滿兩杯。
我看見了。
”
“迪兒，不要那樣說話。
”亞曆山德拉姑姑說，“小孩子不應該那樣。
那是——嘲諷。
”
“亞曆山德拉小姐，我沒有嘲諷。
說實話不叫嘲諷，對不對？”
“你說話的樣子是。
”
傑姆看了她一眼，卻對迪兒說：“我們走吧。
你可以帶上那個雞腿。
”
我們來到前廊，看見斯蒂芬妮小姐正忙着告訴莫迪小姐和埃弗裡先生昨晚的事。
他們回頭看了看我們，又接着說起來。
傑姆喉嚨裡發出兇狠的聲音。
我恨不得手裡有件武器。
“我讨厭被大人看，”迪兒說，“讓你覺得好像做了什麼壞事。
”
莫迪小姐喊傑姆過去。