如今我可以肯定地說，婚後頭兩年，我與妻子的關系很和美。
我是想說，那兩年之中，我們深厚和融洽的感情帶有某種朦胧的色彩。
說得直白一點，在那種處境中的人，頭腦比較簡單，對任何事情都不做分析判斷，對所愛的人隻是一味地愛，顧不上加以品評。
總而言之，當時埃米麗亞在我眼裡是十全十美的，我覺得我在她眼裡也是這樣。
或許是我看到了她的缺點，她也同樣看到了我的缺點，但由于愛情産生的某種神秘的嬗變力量，雙方的缺點在對方的眼裡不僅是可以寬容的，甚至是可愛的，缺點也成了優點了，盡管那是一種極為特殊的優點。
不管怎麼說，我們相互都沒有什麼看法：因為我們彼此相愛。
故事發生的時候，我還一如既往地愛着埃米麗亞，對她沒有任何成見，可是她卻發現了，或者說是自以為發現了我的某些缺點，因而就開始對我有了成見，不再愛我了。
人越是不計較幸福，就越是感到幸福。
說來也怪，那兩年，有時候我甚至都覺得膩煩了。
自然，那時候我并不覺得自己有多麼幸福。
我覺得我做的跟大家沒有什麼兩樣：愛自己的妻子，并被妻子所愛；我覺得這種愛是普通而又正常的事，就是說，一點也沒什麼稀罕的；猶如人們呼吸的空氣，有的時候不知道珍惜，隻有在缺少空氣時才覺得空氣之珍貴。
那個時候，要是有人說我是幸福的，我甚至會覺得詫異；我很可能會回答說我并不幸福，因為盡管我愛我妻子，而且我妻子也愛我，我卻無法保證将來的日子會怎樣。
确實，當時我們隻是勉強能夠維持生計。
我在一家不起眼的報社裡寫影評，另外還幹一些記者的工作；我們租了一間帶家具的房間，與房東合住一套；可買可不買的東西我們常常買不起，有時候連起碼的生活用品也買不起。
這樣的生活怎麼談得上幸福呢？不過，對此我倒是從來沒有抱怨過什麼，而且我後來才發現，其實，在那段日子裡我恰恰是一個真正徹底幸福的人。
結婚兩年之後，我們的生活條件得到了改善，因為我結識了一位電影制片人，他的名字叫巴蒂斯塔。
我為他寫了我的第一部電影劇本，開始時我隻把它視為臨時性的工作，因為我在文學上曾有過很大的抱負，可我不曾料到後來編寫電影劇本竟成了我的職業。
與此同時，我與埃米麗亞的關系卻越來越糟。
我的故事就從我開始從事電影編劇，以及我與我妻子關系開始惡化講起，這兩件事幾乎是同時開始的，它們之間又有着直接的關聯，這一點以後可以看得很清楚。
回想起來，我仍隐約地記得一件事，在當時看來，這事并不起眼，可後來卻變得至關重要。
一天，在市中心一條大街上，埃米麗亞、巴蒂斯塔和我在一家餐廳吃了晚飯，巴蒂斯塔提議到他家去玩玩，我們接受了他的邀請。
随後我們三個人都來到了巴蒂斯塔的小汽車跟前，那是一輛紅色的豪華小轎車，體積不大，隻能坐兩個人。
巴蒂斯塔已坐在駕駛座上，他打開了車窗，從汽車的那一邊探出頭來說：“很抱歉，隻有一個位子。
莫爾泰尼，您得自己想辦法……除非您願意在這兒等我，我再開回來接您。
”埃米麗亞站在我身邊，穿着一件敞領無袖的黑色絲綢晚禮服，這是她唯一的晚禮服，手臂上搭着皮質鬥篷：雖說已是十月份，但天氣還挺暖和的。
我望着她，她很美，但不知為什麼，我發覺平時安詳而又娴靜的她，那天晚上表現出從未有過的不安和煩躁。
我高興地說道：“埃米麗亞，你就先跟巴蒂斯塔走吧……我叫輛出租車在後邊跟着你們。
”埃米麗亞看着我，然後，遲疑而又慢吞吞地回答道：“讓巴蒂斯塔先走一步，我們倆一起乘出租車去不更好嗎？”這時，巴蒂斯塔把頭伸出車窗外，開玩笑似的大聲說道：“好哇，您是