出去。
我一個人留在卧室，獨自坐在床上，這張此刻隻有一個枕頭的床，頗有些預示着分離和抛棄的意味，我惘然若失地待了片刻，望着埃米麗亞在那兒消失不見的那扇打開着的門。
我頭腦裡滋生出一個疑問：埃米麗亞不再願意跟我睡覺，是因為她真是讨厭白日的光亮，還是她就是不願意再跟我睡了呢？我傾向于第二個假設，盡管我全心全意地願意相信第一個假設。
不過，我覺得要是我接受埃米麗亞的解釋，我就會産生一種疑問。
我不想對自己承認，但最後的疑問卻是：莫非埃米麗亞已不再愛我？
正當我沉浸在這些思緒之中凝視着房間時，埃米麗亞又來來去去地從衣櫥裡拿出兩條疊好的床單、一條毯子和一件睡衣到客廳裡去。
那時正值十月初，天氣還很暖和，她穿着透明的薄襯衣在房子裡轉悠。
我始終沒有描繪過埃米麗亞，但現在我想描繪一番，不為别的，就為說明那天夜裡我的感情。
埃米麗亞長得并不出衆，但出于對她的感情，在我看來她是個非凡的女人，比我認識的任何女人都顯得莊重。
這種莊重的儀表是她生來就有的呢，還是我那心醉神迷的目光賦予她的呢？這我說不好，我隻記得新婚之夜，當她脫去高跟鞋之後，我在房間中央朝她迎去時，心中暗自驚異，發現她的腦袋剛剛夠到我的肩膀，也就是說我比她高出一頭。
但後來當她挨着我躺在床上時，我又有新的發現：她赤裸的身體顯得那麼寬大，那麼有力，盡管我知道她絕對不是個肥胖的女人。
她的肩膀很美，脖子也很美，是我見過的女人中最美的，如畫中人似的，圓潤、豐滿而又優雅，動起來嬌滴滴、軟綿綿的。
她的臉呈褐色，鼻子挺挺的，舉止端莊；性感的嘴唇那麼新鮮，總帶着笑，兩排晶瑩潔白的牙齒像是被唾液滋潤得閃光發亮；大大的眼睛，是美麗的棕褐色，明亮有神，很性感，當沉溺在情愛中時，那眼光卻奇怪地變得那麼黯淡和茫然。
就像我已經說過的那樣，她真的并不出衆，但不知為什麼，她總顯得那麼美，也許是她那婀娜多姿的、柔軟的腰部襯托出了她胯部和胸部的線條；也許是因為她腰直胸挺，儀态莊重；也許是因為她的自信和氣度，以及那兩條挺直結實的長腿所顯示的青春活力。
總之，她身上有那種無意流露的、天生的秀美莊重的氣質，所以才本能地顯得更為神秘和難以捉摸。
那天晚上，當她從房間到客廳來來去去的時候，我的目光跟随着她，我說不清自己是難過還是難堪，我的目光從她那平靜的臉龐掃視到她的身體，并透過她那輕紗般薄薄的襯衣，掃視她那時隐時顯的肉體的色澤和線條輪廓，我腦海裡突然又着魔似的浮現出那團疑雲，我疑心她不再愛我了，似乎我們倆的軀體之間已無法接觸和溝通了。
我從未有過這種感覺，我一下子都蒙頭轉向了，而又不敢相信。
愛情，當然而且首先就是感情，但也是兩個身體以難以言喻的、近乎精神的方式的結合。
那就是我一直享受過的但沒有意識到的結合，它是一種必然而且完全自然的東西。
我的眼光像是變得明亮了，終于看清了一樁原本明顯的事實。
我終于意識到，直到那天之前還是無形的這種結合，如今可能不複存在，而且已經不存在了。
我像是一個突然發現自己被挂在懸崖峭壁上的人一樣，下面是萬丈深淵。
一想到我們夫妻間的親密關系竟無緣無故地變得那麼陌生、淡漠和隔閡了，心裡就有一種說不出的滋味。
我心煩意亂，感情上不能自拔，埃米麗亞這時卻走進衛生間洗起澡來，這能夠從水龍頭流出的水聲推斷出來。
我強烈地感到自己的沖動，又竭力想盡快地克制住自己。
在那之前，我毫無困難地、下意識地愛過埃米麗亞。
我的愛總是神奇般地表現為無需思索的、心血來潮的、富有靈感的一時沖動，而且我一直覺得那種愛是發自我内心，且隻發自我内心。
如今，我才第一次意識到這種愛的沖動源于埃米麗亞的沖動，并由它培植滋生。
見她變化這麼大，我生怕自己不再有能力像以往似的那麼容易、那麼本能、那麼自然地愛她了。
總而言之，我那強加于