我與巴蒂斯塔是在十月份的第一個星期一見面的。
一星期以後，我們搬進了裝修完畢的套房裡。
這套房子的确不大，更不豪華，這是我煞費苦心才找到的：隻有兩個大房間，一個寬敞的客廳，長方形的，還有一個比例适中的卧室。
衛生間、廚房、女用人的更衣室都很小，就像現代的房子，都小得不能再小了。
另外，還有一個沒有窗子的小房間，埃米麗亞想把它當作更衣室。
套房在一座剛落成的大樓頂層，那樓房光滑潔白，像是用石膏建造的，坐落在一條微微下斜的小街上。
街道上的整個一側是一整排與我們的樓房相似的房子，街道的另一側是一座私人别墅的花園圍牆，枝葉茂盛的大樹的枝杈從圍牆裡伸展出來，景緻十分美麗。
我讓埃米麗亞注意看，透過寬闊的花園裡樹木稀疏的枝杈，可以隐約地瞥見彎彎曲曲的甬道，還有噴泉和空地，似乎我們與公園之間沒有隔着一條街道和一堵圍牆，隻要我們願意，任何時候都可以去那兒散步。
我們是下午搬進套房的，整個白天我都有事，我都記不得我們是在哪兒、和誰吃的晚飯。
我隻記得将近半夜時，我站在卧室的中央，對着三開門衣櫃的穿衣鏡照自己，慢慢地解下領帶。
突然，我在鏡子裡看見埃米麗亞從雙人床上拿起一個枕頭朝客廳門走去。
我驚訝地問道：“你幹什麼？”
我說話時身子沒動。
我仍然是在鏡子裡看到她在客廳門口停住了腳步，扭過頭來以随意的口氣說道：“我到客廳那邊的沙發上去睡，你不會生氣吧？”
“就今天晚上？”我詫異地問道，還是摸不着頭腦。
“不，往後就永遠這樣了，”她匆匆回答道，“跟你實說了吧，我盼着有一所新房子，也是為了這個……你總喜歡開着窗睡覺，我受不了，每天早晨雞一叫我就醒，之後就再也睡不着了，一整天腦袋都是昏昏沉沉的，你說說，你不會因此生氣吧？我想我們分開睡更好。
”
我百思不得其解，起初我對這樣一件意想不到的事情隻是感到難言的惱怒。
我朝她走去，說道：“可是，這樣不合适……我們隻有兩間屋子，一間屋子裡有床，另一間屋子有靠背椅子和沙發……你這是為什麼？沙發椅盡管可以搭成床，可是睡在沙發上不舒服。
”
“我一直沒有勇氣向你提出來。
”她垂下眼睛，不看着我，回答道。
“這些年來，”我堅持道，“你從來沒有抱怨過……我以為你已經習慣了。
”
她仰起了頭，看來她挺高興，她又把話題轉到她提出的借口上：“我從來沒有習慣過……我一直睡不好……尤其是最近以來，也許是因為我神經過于緊張了，我幾乎一點都睡不着……至少我們要早一點睡……可我們總得折騰到很晚，那麼……”她沒把話說完，就朝客廳走去了。
我追上了她，急忙對她說道：“等一下，要是你願意，我完全可以不開窗睡覺……好吧……從今往後我們就關着窗睡吧。
”
這麼說着的時候，我發現我這樣做不僅是親切地表示順從；實際上，我是想試探她。
隻見她搖搖頭，微微一笑，回答道：“不!你幹嗎非得做這種犧牲呢？你老說關着窗悶得很……我們最好分開睡。
”
“對我來說，這是一個十分微不足道的犧牲，我向你保證……我會習慣的。
”
她猶豫不定，然後以意想不到的堅定态度說道：“不，我不願意你做任何犧牲……無論是重大的犧牲還是微小的犧牲……我就睡在客廳。
”
“可要是我對你說我不高興，我要你與我一起睡呢？”
她又猶豫了。
随後，她以平時那種溫厚的口吻說道：“裡卡爾多，看你成了什麼樣子……兩年之前我們結婚那會兒，你不願意做這樣的犧牲……而現在你不管如何都願意這樣做……你這是怎麼回事？那麼多夫婦都分床睡，他們照樣很恩愛……這樣，早晨你要去上班時，你更自由些……你也就不會再吵醒我了。
”
“可你不是說你聽到公雞報曉就醒來嗎？我又不是一大早就出門……”
“唉，你真固執。
”她不耐煩地說道。
這一回，她不再聽我的，從房間裡走了