” “不過，看上去您對此并不很熱情。
” 我相當坦率地回答道：“我擔心，這不是我拿手的……我怕力不從心。
” “為什麼？”這時巴蒂斯塔像是生氣了，“您以前一直說想編寫一部高質量的電影……現在我給您提供這種機會，您卻打退堂鼓了。
” 我竭力解釋道：“巴蒂斯塔，您看，我覺得自己比較擅長編寫側重心理描寫的影片……而這部影片可能是一部純戲劇性的影片，要是我沒搞錯的話……像是以《聖經》故事為題材而拍攝的那一類美國片子。
” 這一回，巴蒂斯塔沒來得及回答我，賴因戈爾德卻出人意料地插話道：“莫爾泰尼先生，”他像平時那樣臉上帶着微笑，嘴咧成半月形，頗像一個突然在鼻子底下粘上一副假胡子的演員，他帶着恭敬而又谄媚的神情，盡量使身子往前傾着，“巴蒂斯塔先生已經說得很清楚了，他完美地概括了我打算在您的幫助下要導演的影片特點。
不過，巴蒂斯塔先生是以制片人的身份談的，首先考慮到的是影片的戲劇效果……不過，要是您覺得您擅長寫心理性的影片，那麼，毫無疑問，您就應該編寫這部影片，因為此片就是描寫奧德修斯和珀涅羅珀
” 我很窘困，賴因戈爾德堆着他那做作的笑容，把臉湊近了我，似乎想擋住我，生怕我脫身逃走似的：我必須回答，而且立刻就得回答。
就在我正想反駁說“可是不對呀，珀涅羅珀不是不愛奧德修斯”時，導演所說的“男人愛他的妻子卻不被妻子所愛”的話突然又使我想起了我跟埃米麗亞的關系，我正是一個愛自己的妻子卻不被妻子所愛的男人；而且神秘的聯想使腦海裡浮現出回憶，正像我很快就意識到的那樣，它似乎回答了我在接待室裡等待被巴蒂斯塔召見時自己給自己提出的問題：為什麼埃米麗亞不再愛我了呢？ 我現在想要說的似乎太冗長了：實際上，由于回憶的速度幾乎像幻覺那麼快，這一切都是在瞬間發生的。
賴因戈爾德滿臉堆着笑湊近我時，我突然重又想起從前自己在出租屋的客廳裡口述電影劇本的場景。
那部劇本已經口述好幾天了，當時都快寫完了，但我連那位女打字員的臉蛋長得什麼樣都不知道，直到有一天發生了一件小事，才讓我注意到她。
她正在打一個句子，我俯下身子，從她的身後越過肩頭看着紙頁，我發現她打的句子裡有個錯。
我俯身想親自用手指按鍵盤改錯。
就在改錯時，我無意中觸碰到了她的手，我發現她的手又大又粗，跟她那小巧玲珑的模樣出奇地不相稱。
我碰到她的手時，發現她沒有把手縮回去；我在打字機上打第二個字，又觸碰了她的手指，這一回也許不無用心。
于是，我看了看她的臉，見她也以期盼的甚至挑逗的目光回報了我。
我驚異得像是頭一次發現她長得挺好看，豐潤的嘴唇，一隻奇特的鼻子，大大的黑眼睛，濃密的波浪形的秀發向後梳着。
然而，她那蒼白、嬌嫩的面容卻帶着不滿、傲慢和惱怒的表情。
還有最後一個細節：當她做着鬼臉對我說“對不起，我剛才走神了”的時候，她那說話的聲調是那麼生硬、幹脆而又那麼令人讨厭，确實令我震驚。
于是，我看了看她，見她鎮定自若，而且還以挑釁的方式迎接我的目光。
當時，我準是讓她看出我的局促不安了，總而言之，我是無言地回答了她的目光，因為，此後很長的一段日子裡，我們總是脈脈對視。
說得确切些，是她總死皮賴臉、厚顔無恥地看我，每次我避開她時，她就追逐着我的目光，當她追尋到我的目光，就輕佻地妩媚作态，當我凝視沉思時，她就在我的視線中搜尋。
這種目光開始時不常有，後來就屢見不鮮了；後來，我真不知該怎麼回避她的目光了，就隻好在她身後踱着步口述劇本。
但是，這位賣弄風騷的多情女子卻找到了逾越障礙的辦法，從挂在對面牆上的一面大鏡子裡看着我，這樣一來，每當我擡起眼睛時，就會在鏡子裡遇上她凝視我的目光。
最後，她期望發生的事情終于發生了：有一天，跟平時一樣，我從她身後朝打字機俯下身去改個錯，我把眼睛轉過去望她，我們的目光相遇了，我們的嘴迅速地碰在一起閃電似的親了一下。
親吻之後，她的第一句話頗有特色：“啊，總算實現了……我還以為你永遠不會下決心呢。
”總之，看來她已充滿自信地把我攥在手裡了，她是那麼胸有成竹，以至于親嘴之後，竟沒要求再親，而是又打起字來。
我感到茫然，也很悔恨：我喜歡那個女孩，這毫無疑問，否則我不會親吻她，但我也肯定我并不愛她，實際上她是利用我作為男人的虛榮心，死皮賴臉地讨我喜歡而赢得了我的吻。
現在，她低着頭打字，不再看我，她白淨的圓臉，蓬松的頭發，真是太好看了。
後來，她又打錯一個字，也許是故意的，我就又俯下身子去修改。
可是，她注意着我的