捷、最親切的方式，也會引起比沉默本身更令人難以忍受的話題。
但我還沒有習慣沉默。
我們吃了第一道菜，而後是第二道，始終沒有說話。
到了吃水果時，我忍不住問道：“你怎麼一聲不吭？”她立刻回答說：“因為沒什麼可說的。
”
她似乎既無傷感，也無敵意；這句話本身就很說明問題。
我又以教訓人的口吻說道：“剛才你說過的話得好好地給我解釋解釋。
”
她仍以那種坦誠的口氣說道：“忘了那些事吧……就當我沒那麼說過。
”
我懷着一線希望問道：“為什麼我得把它忘了？如果我肯定那不是實話，要是那隻是一時的氣話，我就可以把它忘了。
”
這一次她什麼也不說。
我重又滿懷希望。
也許那是真的：她是出于對我的暴虐行為的反抗，才說鄙視我的。
我小心謹慎地接着說道：“你得承認，今天你對我說的那些傷人的話不是出于真心……你那麼說是因為當時恨我，想刺痛我。
”
她看了看我，重又沉默不語。
要是我沒搞錯的話，我覺得自己像是看見了她那褐色的大眼睛裡閃着淚光。
我沾沾自喜，伸手抓住了她那隻放在桌布上的手，并說道：“埃米麗亞，那麼你說的不是實話喽？”
這一次，她異常用力地縮回了她那隻手，我覺得不僅是手臂，她全身都在抽搐着：“不，那是實話。
”
我被她這種盡管凄楚卻又完全坦誠的回答所震驚。
她似乎明白，在那種時候，一句謊言本可以挽回一切，至少在一段時間内，在表面上是這樣；顯然，她在霎時間也曾有過想說類似的一句謊言的願望。
而後，經過考慮，她又放棄了。
我重又強烈地感到一陣痛楚，低着頭，咬牙切齒地嘟哝道：“可是，有些事是不能對任何人說的，沒有什麼理由，就是這樣……誰也不能告訴，更不能告訴自己的丈夫，你明白嗎？”
她什麼也不說，隻是看着我，近乎憂傷地看着我：當時我的臉都氣歪了。
她終于回答說：“你要我說的那些話，我都已經跟你說了。
”
“可你始終未做解釋。
”
“這是什麼意思？”
“你應該解釋為什麼……你為什麼鄙視我。
”
“啊，這我永遠不會對你說的……到死也不會說。
”
我被她那種異乎尋常的堅決口氣怔住了。
但隻持續了一會兒，我便怒不可遏，以至于都未來得及冷靜地思索。
“你說，”我仍然不放過她，一把抓住了她的手，這一回可不帶半點柔情了，“你說……你為什麼鄙視我？”
“我已經跟你說了，這一點我永遠不會告訴你的。
”
“你一定得說，否則我饒不了你。
”我怒氣沖沖地擰着她的手指頭。
她驚異地看了看我，随後就疼得直咧嘴，這時她臉上立刻顯示出鄙視的神情，而在此之前，她隻是嘴上說說。
“放開我，”她狂怒地說道，“現在你竟然還要傷害我。
”我注意到她說的這個“還”字，像是影射我還會幹出别的欺侮她的行為，這令我大吃一驚。
“放開我……你不感到羞恥嗎？……侍者都看着我們呢。
”
“你說，你為什麼鄙視我？”
“别幹蠢事，放開我。
”
“你說，你為什麼鄙視我？”
“行了。
”她使勁地掙脫了手指，把一隻酒杯碰落在地上。
隻聽見玻璃摔碎的聲音，她站起身來，朝門口走去，并大聲說道：“我到車上去等你，你結賬吧。
”
她出去了，我仍木然地待在原來的地方，頹喪地坐在那兒，不是因為羞恥(确實，正如她所說，那些閑着無事幹的侍者一直目不轉睛地在那兒看着我們，他們全聽到了，都看到了我們發生口角的每一個細節)，而是因為她舉動的異常。
在此之前，她從未以那種口氣對我說過話，從未辱罵過我。
“還”這個字仍在我的耳邊回蕩，就像許多要解開的謎中一個新的最煩人的謎似的：我是怎麼和什麼時候幹了傷害她的事，以至于令她那麼抱怨呢？我終于叫來了餐廳侍者，付了賬，也走出了餐廳。
出了餐廳的門，我發現整天陰晴不定、布滿烏雲的天終于下起了連綿細雨。
那邊不遠處，在黑暗的空曠地上，我隐約地看到直挺挺地站在汽車旁邊的埃米麗亞的身影：剛才我把車門鎖上了，她淋着雨等在那兒，沒有顯出不耐煩的樣子。
我吭吭哧哧地說道：“對不起，我忘了已經把車門鎖上了。
”我聽着她平靜地回答說：“沒關系，雨下得不大。
”聽到這溫和的話語，我重又從心底瘋了似的燃起一絲與她重歸于好的希望：她以如此平靜而又親切的語調說話，怎麼能鄙視我呢？我打開車門上了車，她上車後坐在了我身邊。
我發動了車