晚餐席間，埃米麗亞緘默不語，但沒有明顯的窘困不安，這令我詫異，因為我原以為她一定會感到局促不安的，因為我一向認為她是不善于掩飾自己的。
巴蒂斯塔倒是毫不掩飾他的高興和得意，滔滔不絕地說着，津津有味地吃着，頻頻舉杯，開懷痛飲。
那天晚上巴蒂斯塔都談了些什麼呢？談了很多，但我注意到，不管間接還是直接都是談他自己。
他三句話離不開“我”這個字，“我”這個字從他的嘴裡說出來很刺耳，令我感到厭煩；他說話總是從不着邊際的地方開始，然後再拐彎抹角地逐漸繞到他自己身上，這種表達方法，也令我不無反感。
不過，我心裡清楚，他這樣自吹自擂不光是出于虛榮心，而是想在埃米麗亞面前炫耀自己是個男人；他深信自己已赢得了埃米麗亞，自然喜歡在被征服了的女人面前顯示自己的不凡，就像開屏的孔雀在展示自己光彩奪目的翎毛似的。
說到這裡，我應該承認，巴蒂斯塔并不是一個傻瓜，在表現他那男性的虛榮時，談吐不俗，說的多半是頗有意思的事；當快用完晚飯時，他生動而又頗為嚴肅地評述了他最近的美洲之行，以及他去好萊塢參觀的情況。
然而，他那盛氣淩人的神态，武斷而又狂妄的口氣，着實令我無法忍受；我不無天真地想象着，埃米麗亞大概也會有同感，不知為什麼，盡管發生了我剛才看到的和知道的一切，我仍始終認為她對巴蒂斯塔是沒有什麼好感的。
然而，我又一次錯了：恰恰相反，埃米麗亞對巴蒂斯塔沒有任何反感；當巴蒂斯塔侃侃而談時，我多次發現埃米麗亞的眼睛裡有一種近乎愛戀、至少是頗感興趣的，有時甚至是欣賞的目光。
這種目光比巴蒂斯塔的吹噓炫耀更令我困惑和痛苦，它使我想起了另一種與之相類似的目光，不過，我一時想不起來是在什麼地方見到過了。
噢，想起來了，那是前些時候，我在導演帕塞蒂家裡就餐時，從他妻子眼睛裡捕捉到過類似她這樣的目光。
當枯燥乏味、神情呆闆、拘謹審慎的帕塞蒂說話時，他妻子總是目光炯炯地凝視着他，那目光裡蘊含着愛戀、敬畏、贊賞和忠誠。
當然，埃米麗亞對巴蒂斯塔現在還沒有達到這個程度，但從她的目光裡，看得出正萌生着帕塞蒂太太對她丈夫所懷有的那種感情。
總之，巴蒂斯塔有炫耀自己的理由：埃米麗亞已令人費解地被他部分地征服了，很快就會被全部地征服。
一想到這兒，我感到一種比剛才意外地看到他們接吻更刺心的痛苦。
我的臉不禁明顯地陰沉了下來。
巴蒂斯塔大概注意到了我神情的變化，他以深邃的目光掃視了我一眼之後，就突然問道：“莫爾泰尼，您怎麼啦？……您不喜歡待在卡普裡嗎？有什麼不滿意嗎？”
“我怎麼啦？”
“因為，”他邊說邊給自己斟酒，“您看上去神情憂郁……情緒很不好。
”
他就這樣向我發起了進攻，也許是因為他知道最好的自衛方式就是傷人。
我以令自己都感到驚異的敏捷自如地回答道：“剛才我站在陽台上望着大海時，心情就不好。
”
他揚起眉毛，審視地看了看我，但毫無窘困之态：“哦，是這樣，那是為什麼呢？”
我看了看埃米麗亞：她也沒有任何窘困不安的神情。
他們兩人是那麼令人難以置信地自信。
然而，埃米麗亞肯定看到我了，而且很可能也已對巴蒂斯塔說了。
突然，從我嘴裡冒出來這樣一些令人意想不到的話：“巴蒂斯塔，我能坦誠地跟您談談嗎？”
我真不能不佩服巴蒂斯塔，他居然能顯得那麼若無其事：“坦誠地？……那當然喽!……跟我說話永遠應該坦誠。
”
我說道：“您看，剛才我望着大海時，不知怎麼，突然覺得自己在這兒是來進行我自己的文學創作的。
您知道，創作戲劇是我的抱負，于是，我想這兒真是我創作的好地方，如人所說的理想的地方：美麗的風景，幽雅的環境，有妻子相伴，沒有任何牽挂……可後來我卻想起來，在這樣美麗而又理想的地方，我卻得編寫一部電影劇本，請恕我直言，但您是喜歡我們坦誠交談的……當然，那肯定也是一件有意義的事，但畢竟與我不相幹……我将盡力為賴因戈爾德提供一切東西，而賴因戈爾德則随心所欲地處理它，我最後得到的不過是一張銀行支票……我失去的将是我一生中最富有創造力的三四個月的大好時光……我知道，自己不該對您說這些，對任何一位制片人都不該這麼說，但您喜歡我坦誠……現在您知道我為什麼心情不好了吧？”
我為什麼盡說這些廢話，而沒有把已到了嘴邊的有關巴蒂斯塔對我妻子的舉動的話端出來呢？這我不知道。
也許是因為神經過分緊張而突然産生的疲憊所緻；也許，因為用這樣的方式間接地表達了我對埃米麗亞的不忠所感到的絕望心理，而這種絕望心理是與我所幹的工作的雇傭性和依附性密不可分的。
可是，巴蒂斯塔和埃米麗亞并沒有對我這可憐巴巴的供認感到任何輕松，就像剛才對我那頗具威脅性的開場白沒有感到任何窘困一樣。
巴蒂斯塔嚴肅地說道：“莫爾泰尼，我敢肯定，您一定會寫出一部漂亮的電影劇本來的。
”
我已經滑到了錯誤軌道