我的房間與埃米麗亞的房間相通，中間隔着一道内門。
我毫不遲疑地走到這道門跟前，敲了敲門。
她在房間裡說叫我進去。
她木然地坐在床上，像是在想什麼。
見到我以後，她立即以疲憊而又惱怒的聲調問我：“你還要我怎麼樣？”
“什麼也不要，”我冷靜地回答道，因為現在我覺得自己平靜了，清醒了，甚至也不感到那麼疲憊了，“隻是想跟你道個晚安。
”
“也許是想知道我對今晚你跟巴蒂斯塔說的那些話的看法吧。
那好，要是你想知道，我可以馬上告訴你：你說得很不得體，也很可笑。
”
我拿來一張椅子，坐了下來，問道：“為什麼？”
“我真不明白，”她惱怒地說道，“我真搞不懂，你那麼看重你編寫的這部電影劇本，可你卻跟制片人說你隻是為了錢而工作，說你并不喜歡這工作，說你的理想是戲劇創作等……今晚，人家出于禮貌沒有反駁你，明天，他會改變想法的，往後，他再安排你幹别的工作時，就會提防你了，難道你不懂嗎？這麼簡單的道理你怎麼都不明白呢？”
她就這麼責備我。
盡管我心裡明白，她這樣做完全是為了向我掩飾她内心更大的不安，不過，從她說話的聲音中，我仍然能發現某種真誠，那種令我傷心而又侮辱人格的真誠。
我曾告誡過自己得鎮靜。
然而，聽到她以如此鄙視人的口氣說話，我禁不住火冒三丈。
“但我說的都是實話，”我突然大聲喊道，“我不喜歡這工作，我從來沒有喜歡過……說不定我還不幹了呢。
”
“算了，你會幹的。
”她從未像現在這樣鄙視過我。
我咬緊牙關，竭力控制自己。
“也許我還不幹了呢，”我以正常的聲音說道，“今天上午我還打算幹的。
但是，鑒于今天發生的某些事情，很有可能我會向巴蒂斯塔聲明我放棄不幹了，最遲到明天，我就去對他說。
”
我有意含糊其詞，似乎帶着一種報複心理。
她既然那麼折磨我，現在我就也以影射我從窗口看到的一切來折磨她，但又不直截了當地挑明。
她盯着我看了一眼，然後又平靜地問道：“發生了什麼事？”
“很多事。
”
“什麼事？”
她緊追不放。
我覺得她似乎真誠地希望我譴責她，責怪她的不忠。
但我仍然含糊其詞地說道：“是關于電影的事，是我跟巴蒂斯塔之間的事，跟你說不說都無關緊要。
”
“為什麼你不想說？”
“因為跟你無關。
”
“就算是這樣，不過，你沒有勇氣放棄電影劇本的編寫。
你會幹的。
”
我不太清楚她這句話中是不是隻包含着往常的那種鄙視，或者說還包含着我說不清的那種希望。
我小心翼翼地問道：“為什麼你這樣想？”
“因為我了解你。
”她沉默了片刻之後，語氣稍為緩和地說道，“何況，寫電影劇本總是這樣的，我見你總說你不想幹這個，不想幹那個，可是到頭來，你還是幹了。
編寫電影劇本中，不管遇到什麼困難，總是能克服的。
”
“是的，但這一回，困難并不在電影劇本本身。
”
“在哪兒？”
“在我自己身上。
”
“這話什麼意思？”
“巴蒂斯塔吻你了。
”我真想這麼回答她。
但我克制住了。
因為我們之間的關系從來沒有明朗到能說真話的程度，往往總是靠暗示而得以維持下來。
在說出實話之前，得繞許多彎子。
我上身略往前傾，一本正經地向她宣布說：“埃米麗亞，原因你已經知道了，我在飯桌上已經說過了：總為他人幹活，我已經厭煩了，我想能為自己工作。
”
“誰妨礙你這樣做啦？”
“你，”我鄭重其事地說道，随後，當我見她當即想做出抗議的舉動時，我馬上又說道，“你并不是直接的原因，不過，是你在我生活中的存在。
可惜，我們的關系就是那個樣子；我們不說這個了……但是，你永遠是我的妻子，以往我對你說過多少次了，我首先是為了你才接受這項工作的……要是沒有你，我就不會接受……總之，這你很清楚，不用我重複：我們欠了很多債，我們還得付好幾次分期付款，連買汽車的費用都還未全部付清呢……所以，我就隻能寫電影劇本……不過，現在我要你做一件事……”
“什麼事？”
我覺得自己十分平靜，十分清醒，十分理智；但同時又有難言的不自在，我清楚地意識到這種平靜、這種清醒、這種理智是難以言喻的虛假，一種比虛假還可怕的荒謬。
再說，我親眼看到了她倒在巴蒂斯塔懷裡的情景：這對我才是唯一至關緊要的。
然而，我卻說：“我要你做的事就是：由你來決定我是不是編寫這部電影劇本……我全聽你的，要是你說不幹，那我明天早晨就去找巴蒂斯塔說我不幹了……我們乘第一班輪渡離開卡普裡。
”
她沒有擡頭，像是在沉思。
“你真狡猾。
”