不過，他仍然小心翼翼地問道：“您是不想跟我合作，還是不願寫這部電影劇本？究竟是怎麼回事？” 我考慮了片刻之後，說道：“我已對您說過了，我不願跟您合作……不過，另外，我覺得在跟巴蒂斯塔解釋我推辭不幹的理由時，無意中就會傷害您……所以，我們說定了，對巴蒂斯塔就說我不想當電影編劇了，而不管對作品的主題做何種解釋……您隻要對巴蒂斯塔說我不想幹了，我疲憊了，我得了神經衰弱……這樣行嗎？” 賴因戈爾德對我的說法似乎感到欣慰。
不過，他又問道：“巴蒂斯塔會相信嗎？” “會相信的，您放心吧……他會相信的。
” 接着是長時間的沉默。
此時，我們倆都顯得很尴尬，仍沉浸在剛才那番令人難以忘卻的争吵氣氛中。
賴因戈爾德最後說道：“您不能與我們合作這部電影，我感到很遺憾；莫爾泰尼……本來我們也許會說到一塊兒去的。
” “我想不會。
” “也許差距并不是那麼大。
” 這時，我已完全平靜下來了，态度堅決地說道：“不，賴因戈爾德，差距很大……您那樣解釋《奧德賽》也許有您的理由……不過，我卻深信，如今仍然可以照荷馬的原著精神來拍攝《奧德賽》。
” “您這隻是良好的願望，莫爾泰尼……您是向往出現一個近乎荷馬所描繪的那種世界……您希望有那樣的世界……可惜不會有。
” 我口氣緩和地說道：“就算是這樣吧，我向往那樣的世界……而您卻不。
” “可我也是向往的，莫爾泰尼……誰不向往？不過，這是拍電影，光向往是不夠的。
” 又是一陣沉默。
我望着賴因戈爾德，心想盡管他理解我推辭的理由，但他遠沒有完全信服。
“賴因戈爾德，您肯定知道但丁作品裡描述奧德修斯的那些詩句吧？” “知道，”我這樣提問令他感到詫異，他回答道，“我知道……盡管我現在記不太清楚了。
” “允許我給您背一段嗎？我能背下來。
” “要是您願意的話。
” 我也不知道為什麼，我竟然想背誦但丁的詩句來了；後來我想，也許我是想以最好的方式重申一下我的意思，而且又不冒進一步傷害他的風險。
當導演在扶手椅上坐定時，我又按捺着性子說道：“但丁在他的詩篇裡讓奧德修斯自己講述他和他同伴們的曆險結局。
” 我沉思了片刻，低着頭，開始背誦起來：“古戰場上的号角吹響了……”我背着背着，聲音漸漸地正常了，但我無論怎麼努力，也念不出詩句的抑揚頓挫來。
戴着帆布小帽、緊蹙着雙眉的賴因戈爾德望了我一陣之後，把目光轉向大海，一動也不動地坐在那兒。
我繼續慢慢地一字一句地背誦着。
“啊，弟兄們哪，”我接着往下背，“你們長途跋涉……”從一開始朗誦詩句，我就情不自禁地突然激動起來，聲音都有點發抖了。
我想到，在那不多的詩句中，不僅包含了我對奧德修斯這個人物的看法，還包含了我對自己的看法，包含着對我本來應該過的那種生活的看法，可惜，現實生活并不是那樣；相形之下，我深知自己是那麼無能為力，可這種想法卻又是那麼清晰和美好，所以我才如此激動。
不過，我好容易才克制住了聲音的顫抖，流暢地一直背到最後一句：“最後大海吞噬了我們。
”我一背完，立刻就站起身來。
賴因戈爾德也從他的座椅上站了起來。
“請問，莫爾泰尼，”他當即就急匆匆地問道，“請問……您為什麼對我背誦但丁的這段詩呢？出于什麼原因呢？ 毫無疑問，詩句很美，可為什麼您對我背誦呢？” 我說道：“賴因戈爾德，這就是我想塑造的奧德修斯……我心目中的奧德修斯就是這樣的……在離開您之前，我想以無須懷疑的方式向您明确這一點……我覺得用但丁這段詩比用我自己的語言來表達似乎更合适。
” “更合适，這當然了……不過，但丁畢竟是但丁：一個中世紀的人……而您，莫爾泰尼，是個現代人……” 我沒有回答，我把手伸給了他。
他明白了，又補充道：“莫爾泰尼，沒有您的合作，我還是感到遺憾，我已經習慣同您合作了。
” “下一次吧，”我回答道，“我本來也很想與您一起工作的。
” “那麼，這究竟是為什麼？莫爾泰尼，究竟是為什麼？” “這是命運。
”我握着他的手微笑着說道。
我離開了他。
他仍待在酒吧間的桌子旁，攤開着雙臂，像是還在重複問道：“這究竟是為什麼？” 我急匆匆地從旅館走了出來。
他把這隻牛皮口袋贈給了奧德修斯，并告誡他不要在途中打開，不料奧德修斯睡着時，同伴們出于好奇打開了口袋，把各種風放了出來，造成了巨大的風暴，把船又吹向了大海。