查爾斯·斯特裡克蘭，生前無人知曉。
他樹敵無數，朋友不多。
這樣一來，那些寫他的人隻能靠豐富的想象，彌補殘缺的記憶，所以不足為奇。
顯而易見，雖然人們對斯特裡克蘭的生平所知不多，但又足夠去空想鋪陳，他的生活中有那麼多離奇可怕，他的性格中有不少蠻橫離譜，他的命運難免讓人哀歎惋惜。
所以到一定的時候，總會衍生出傳說，連明智的曆史學家也會遲疑，要不要反對。
但羅伯特·斯特裡克蘭牧師偏偏不是這樣明智的曆史學家。
他寫關于他父親後半生的傳記
很顯然，外界傳聞的斯特裡克蘭，總讓一個體面的家庭感到難堪。
我讀這本傳記時不禁啞然失笑，但也暗自慶幸，這本書寫得黯淡無光，枯燥乏味。
斯特裡克蘭先生描繪了一個好丈夫和優秀父親的形象，他性情溫和，積極肯幹，品性純良。
當代的牧師在訓诂學中獲得了粉飾太平的驚人本領，而羅伯特·斯特裡克蘭牧師的“解釋”更顯微妙。
這個大孝子，時機成熟必将在教會中榮升要職。
我仿佛看見羅伯特·斯特裡克蘭那強健的小腿兒，已經套上了主教的皮靴。
這是危險的事，盡管顯得勇敢，因為斯特裡克蘭的盛名，在很大程度上來自人們普遍接受的傳說；他的藝術魅力無窮，或許是因人們對他性格的厭惡，或者是他的慘死；而他兒子的聰明之舉，不啻向他父親的崇拜者當頭潑了一盆涼水。
并非偶然，這本傳記剛一出版，人們便議論紛紛。
不久，查爾斯·斯特裡克蘭最重要的一幅作品，《撒瑪利亞的女人》
和九個月前相比，這幅名作的價格一夜之間跌了二百三十五英鎊。
如果不是人們執迷神話，對這個讓他們滿懷希望的故事沒有失望的話，僅憑斯特裡克蘭個人的威望和獨特，難以挽回大局。
幸運的是，沒過多久，懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士的作品就問世了，藝術愛好者的疑慮終于煙消雲散。
懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士所屬的這一曆史學派，不隻相信人性本惡，而且認為人性的邪惡遠遠超乎想象；确實，比起那些把浪漫人物寫成道貌岸然的君子的作家來，這一流派的學者能夠激起讀者更大的興趣。
對我而言，如果把安東尼與克莉奧帕特拉
懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士在評論羅伯特·斯特裡克蘭那部天真傳記時的遣詞造句，很難叫人不對這位牧師心生同情。
凡是他維護體面，都被說成虛僞；凡是他鋪陳渲染，都被當作謊言；凡是對某些事情保持沉默，幹脆被斥為背叛。
這些作品中的缺陷，從傳記本身的角度看，确實應該指責，但作為斯特裡克蘭之子，倒也情有可原。
倒黴的是，連盎格魯-撒克遜民族
依我之見，斯特裡克蘭牧師在駁斥坊間深入人心的一種傳聞，即關于他父母之間某些“不快”時，真的不夠慎重。
在傳記中，他引用查爾斯·斯特裡克蘭在巴黎時的一封家信，說他稱自己的妻子是“了不起的女人”，而懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士卻把原信複制了出來；原來，這段被引用的原文是這樣的：“讓上帝懲罰我的妻子吧！這個女人很了不起，真希望她下地獄。
”這樣的詛咒和行事方式，在教會鼎盛的日子，并不招人待見。
作為查爾斯·斯特裡克蘭的狂熱崇拜者，懷特布萊希特·羅特霍爾茲博士要是想為他弄虛作假，不會有什麼風險。
但他目光如炬，一眼就能看穿隐藏在天真行