我寫第一本書時，還很年輕。機緣巧合，引起人們的注意，不少人想認識我。
剛剛被引入倫敦文學界，我既膽怯又興奮，現在想來，不無憂慮。我很久沒去倫敦了，假如現在的小說描寫完全屬實，倫敦一定變化很大。昔日文人聚會之處，早已不再。切爾西
我住在維多利亞車站附近，記得去一些熱情的文藝家庭做客，要坐很長時間的公交車。因為膽怯害羞，我會在街道上徘徊很久，最終鼓起勇氣去敲門；之後，誠惶誠恐，被帶進擠滿各色人物的房間。我被介紹給這位大師，那位名人，他們對我的拙作所說的溢美之詞讓我坐立不安。我知道，他們等我說些佳句妙語，可直到聚會結束，我一句也想不起來。為了掩飾自己的尴尬，我隻好假裝沏茶倒水，把切得淩亂的黃油面包遞到客人們手裡。我希望誰也别注意我，這樣我就可以放心地去觀察這些名人，聽他們妙語連珠。
我記得，我見過不少身材高大、腰杆筆挺的女人，她們長着巨大的鼻子，貪婪的眼睛，身上的衣服好似甲胄；我也看到許多小老鼠似的老處女，骨瘦如柴，說話柔聲細氣，眼珠滴溜溜亂轉。她們戴着手套吃黃油面包時的毛病真是好笑，以為沒有人看見，就偷偷在椅背上抹抹，擦手指頭，這讓我十分欽佩。這麼幹，對主人家的家具肯定不好，不過我想，輪到主人到她們家去，肯定也會如此報複。這些女人，有的衣着時尚，她們說，反正搞不明白，為什麼一個人為寫一本小說，非要穿得寒酸？如果你身材苗條，就該盡情展現，俊俏的小腳穿上時髦的鞋子，不會妨礙編輯采用你的“東西”。但也有人認為，這很輕浮，所以她們穿着“藝術範兒的絲織品”，戴着未經打磨的珠寶首飾。男人們的衣着都不奇怪。他們盡量不讓人看出自己是個作家。無論走到哪裡，人們都能将他們當作大公司的高管。看上去，他們總是有點兒累。我以前從未接觸過作家，現在發現他們非常奇怪，但并不認為，他們就該像我看到的這樣不真實。
我還記得，他們話鋒機智，他們中的一個剛剛轉身，立馬被批得體無完膚，我經常為他們的嬉笑怒罵感到驚訝。藝術家，和别的行當不同，他們不僅可以譏諷同行的外表和性格，還能嘲笑他們的作品。他們有理有據，滔滔不絕，我真是望塵莫及。那時候，談話依然被看作有教養的藝術，巧妙的對答比熱鍋下噼裡啪啦的荊棘