她有男性化的智慧，也有女人的壞脾氣，而且她的小說立意新穎，讀了讓人難以平靜。
正是在她家，有一次，我遇見了查爾斯·斯特裡克蘭夫人。
那天，沃特芙德小姐舉辦了一場茶話會，她的小房間比以往更加高朋滿座。
看起來，每個人都在和别人交談，而我靜靜地坐在那裡，好不尴尬；但又不好意思插進去，打斷人家的談話。
沃特芙德小姐，是位體貼的女主人，她注意到我的窘态，走到我身邊來。
“我想請你和斯特裡克蘭夫人聊聊，”她說，“她對你的書簡直癡迷。
” “她是做什麼的？”我問。
我意識到自己的無知，如果斯特裡克蘭夫人是位有名的作家，那在和她交流之前，就應該搞清狀況。
為了讓我記住她的話，沃特芙德故意将眼皮一低，一本正經地說： “她專門負責宴會午餐。
你隻要别腼腆，多說兩句，她就會請你吃飯。
” 羅斯·沃特芙德是一個玩世不恭的女人。
她把生活看作寫小說的良機，把公衆當素材。
如果有誰對她的才華非常賞識，而且大方地宴請她，她偶爾也會邀請他們成為座上賓。
這些人對作家的崇拜讓她感到既可笑又粗鄙，但她深情款款，表現出一名傑出女作家應有的言辭和風度。
我被帶到斯特裡克蘭夫人面前，聊了十分鐘。
除了她的聲音讨人喜歡，沒覺得她有什麼特别。
她在威斯敏斯特
對于所有住在泰晤士河與聖詹姆斯公園之間的人而言，陸海軍商店仿佛一個将他們聯結起來的紐帶。
斯特裡克蘭夫人要了我的地址，幾天後，我便收到她的請柬，邀我吃午飯。
我的約會不多，因此欣然前往。
我到時，稍稍晚了點，因為擔心去得太早，就繞着大教堂轉悠了三圈，進門才發現客人們都到了。
沃特芙德小姐在，還有傑伊夫人、理查德·唐甯和喬治·羅德。
來的都是作家。
這是早春晴朗的一日，大家興緻勃勃，無所不談。
沃特芙德小姐，來時拿不定主意，是照她年輕時的唯美裝扮，身着灰綠，手握一枝水仙花好呢，還是展現成熟已久的豐姿；如果是今天這樣，那就得穿上高跟鞋，和巴黎風尚的連衣裙，頭戴一頂新帽。
這帽子讓她神采飛揚。
我還從未聽過，她用如此刻薄的話語，議論我們共同的朋友。
傑伊夫人，心裡清楚，逾越禮規的言辭表明靈魂的智慧，所以時不時用近乎耳語的聲調，說些足以使雪白的桌布泛起紅暈的癡語。
理查德·唐甯，滔滔不絕發表離奇的謬論，而喬治·羅德，知道自己的驚人妙語無須啰唆，所以隻管把食物往嘴裡塞。
斯特裡克蘭夫人話不多，但她有一種令人愉悅的本領，能夠讓大家圍繞同一個話題；一旦冷場，她總能圓起，使談話繼續下去。
一個三十七歲的女人，高大豐滿，卻不顯胖；她并不漂亮，但臉龐讨人喜歡，也許主要是，因為她那雙和藹的、棕色的眼睛。
她氣色不好，一頭黑發卻精心梳理。
在三個女人裡面，她是唯一沒化妝的，但和别人比起來，反而顯得樸素自然。
餐廳是按當時的風尚布置的，非常樸素。
白色的護壁很高，綠色的牆紙上，挂着惠斯勒
印着孔雀圖案的綠窗簾，筆直地高懸着。
地毯也是綠色的，白色小兔在濃郁樹蔭中嬉戲的畫面，讓人想到威廉·莫裡斯
壁爐架上擺着白釉藍彩陶器。
那時候，倫敦一定有五百家餐廳的裝飾風格和這裡一樣，素樸、時尚而又單調。
離開斯特裡克蘭夫人家時，我和沃特芙德小姐一起出門。
因為天氣不錯，加之她的那頂新帽增添了興緻，我們決定散會兒步，從聖詹姆斯公園穿過去。