夏天，我和斯特裡克蘭夫人見面不算少。時不時地，我去她家吃午飯，或參加豐盛的茶話會。我們興趣相投。我年紀輕輕，她也許樂意引導我處子般的腳步，踏上文學的艱辛之路；而對我來說，遇到一些不如意的煩心事，也情願有人聽我細訴衷腸，給我一些合乎情理的幫助。斯特裡克蘭夫人很有同情心。這是一種迷人的資質，但常常被擁有它的人濫用了：他們一看到朋友有什麼不幸，就施展自己全部的靈巧，猛撲到他們身上來。同情心應該像一口油井；慣愛表現同情的人卻讓它噴湧而出，反而讓不幸的人受不了。有人胸前已沾滿淚水，我不忍再灑上我的。在這一點上，斯特裡克蘭夫人顯得非常明智，她讓你覺得，接受她的同情，于她而言也是恩惠。那時，我青春熱情，和羅斯·沃特芙德談起這個，她說：
“牛奶很好喝，尤其加點兒白蘭地。但母牛情願讓奶趕快淌，因為腫脹的乳房很不爽。”
羅斯·沃特芙德非常刻薄。這種話，别人說不出口；但同時，誰也沒她那麼妩媚。
還有一點，讓我喜歡斯特裡克蘭夫人：她的住所，布置優雅。房間總是整潔清爽，擺滿鮮花，客廳裡的印花布窗簾雖說老套古闆，但明亮鮮豔。在雅緻的小餐廳裡吃飯，真是惬意：餐桌款式大方，女仆幹淨利落，菜肴烹饪精緻。誰都看出，斯特裡克蘭夫人是位能幹的主婦，毫無疑問，賢妻良母。客廳裡放着她孩子的照片。兒子——名叫羅伯特——十六歲，正在拉格比學校讀書；照片上，他身穿法蘭絨衣服，頭戴闆球帽，另外一張上則是燕尾服，系着硬領。和母親一樣，他長着平坦的額頭，沉靜、明亮的眼睛。看上去幹淨、健康、端正。
“我不知道，他算不算聰明，”一天，我正在看照片，她說，“但我知道，他很棒。性格可愛。”
女兒十四歲。一頭烏黑的長發，像母親那樣，濃密地披在肩上。同樣溫順的神态，目光平靜、沉着。
“他倆長得都很像你。”我說。
“對啊，我覺得更像我，而不是他們的父親。”
“為什麼你從不讓我見他？”
“你想見嗎？”
她笑了，笑容迷人至極，臉上微微泛起紅暈；像她這般年紀的女人，說話居然臉紅，的确少見。或許，她的天真，正是她最大的魅力。
“你知道，他沒一點兒文學修養，”她說，“完全是個門外漢。”
她這麼說，并非貶義，相反，卻滿懷深情，好像說出他最大的缺點，就可以保護他，免得朋友揶揄似的。
“他在證券交易所做事，是個典型的經紀人。我想，他會煩死你的。”
“他會煩你嗎？”
“你明白，碰巧，我是他妻子。我很愛他。”
她笑了下，掩飾着自己的羞澀。我想，她可能擔心我會說什麼風涼話，換了羅斯·沃特芙德，聽她這樣說，肯定會挖苦嘲諷。她猶豫了片刻，眼神變得更加溫柔。
“他不假裝自己有才華。就是在證券交易所，他賺的錢也不多。但他很善良。”
“我想我會非常喜歡他。”
“等哪天沒有别人，我請你來家裡吃晚飯。但記住，你可有點兒冒險；如果這是一個沉悶乏味的夜晚，千萬别怪我。”