“真是可怕。”我們走在街上，他說。
看得出，他和我一起出來，就是為了和我繼續談論這件事——他和他小姨子已經談了好幾個小時。
“我們不清楚是哪個女人，你知道，”他說，“反正那個渾蛋跑巴黎去了。”
“我還以為，他們感情很好。”
“是啊。你進來之前，艾米還說，他們結婚這麼多年，沒吵過一次嘴。你了解艾米。世上再沒有比她好的女人了。”
既然他把這些秘密和盤托出，那我不妨繼續問問。
“你是說，她根本沒起過疑心？”
“哪有。八月他和她還有孩子，在諾福克度假，和平日裡沒什麼兩樣。我也去待了兩三天，是和我妻子，我還和他打過高爾夫。九月，他回到城裡，去替換他的合夥人。艾米依然待在鄉下。他們在那兒的房子租了六個星期，快到期了，她給他寫信，告訴他自己哪天回倫敦。可他是從巴黎回的信。說，已經決定不和她過了。”
“他怎樣解釋的？”
“沒有解釋，夥計。那封信我看了。寥寥數語，不到十行。”
“真是奇怪。”
說到這裡，車來車往，打斷了我們的談話；我們正要穿過馬路。麥克安德魯說這些，聽起來難以置信，我懷疑斯特裡克蘭夫人一定有苦難言，有一些事瞞着他。很明顯，一個人和妻子好好生活了十七年，都沒離開，肯定有什麼蹊跷。這也使她懷疑，兩人的生活并不美滿。我正想着，上校趕了上來。
“當然，除了說自己跟個女人跑了，他沒辦法解釋這事兒。我想，他認為早晚她會自己搞明白。這家夥就是這樣個人。”
“斯特裡克蘭夫人打算怎麼辦？”
“嗯，首先是找到證據。我要親自去巴黎走一趟。”
“那他的生意呢？”
“這正是他的狡猾之處。一年來他的買賣越做越小。”
“他要走，對他的合夥人說了嗎？”
“隻字未提。”
麥克安德魯上校對證券交易一知半解，我更是一竅不通，所以我不太清楚，斯特裡克蘭是在什麼情況下退出了他的生意。我聽說，他的合夥人氣急敗壞，揚言要告他。看來，要搞定這一切，他的腰包要少四五百英鎊。
“幸好房子裡的全部家當都在艾米名下。她至少還有這些。”
“剛才你說，他一分錢也沒給她留下，是真的？”
“當然。她手頭隻有兩三百英鎊，和那些家具。”
“那她怎樣生活？”
“天知道。”
事情變得更加複雜，上校怒火中燒，罵罵咧咧，颠三倒四，似乎并不是為了告訴我什麼，隻圖發洩。謝天謝地，當他看到陸海軍商店上面的大鐘，忽然想起約好了要去俱樂部打牌。于是，他和我分手，穿過聖詹姆斯公園，自己走了。