我發現她獨自在家。
她穿着黑色禮服，非常樸素，就仿佛喪失了親人。
我那時年少天真，感到非常驚訝：盡管她傷心至極，着裝卻依然遵循禮儀。
“你說過，要是我有事，你願意幫忙。
”她說。
“一點兒不錯。
” “那你願意去巴黎找查理
我想我隻見過斯特裡克蘭一面，不明白她讓我去幹什麼。
“弗雷德要去。
”弗雷德就是麥克安德魯上校。
“但我覺得他不合适。
他隻會把事情搞砸。
真不知道該請誰去。
” 她的聲音有些顫抖，我覺得要是再不答應，就太殘忍了。
“可我和你丈夫說過的話，連十句都不到。
我們不熟。
很有可能，他不理我，說，見鬼去吧。
” “那又傷不了你。
”斯特裡克蘭夫人說着，笑了。
“你讓我去，做些什麼？” 她沒有搭話。
“我覺着，他和你不熟，反而更好。
你知道，他很不喜歡弗雷德。
他覺得弗雷德是個笨蛋，不吃軍人那一套。
弗雷德會勃然大怒，他們會吵上一架，事情不但辦不好，反而更糟。
但如果你說，你是代表我去的，他不會拒絕和你談談。
” “我和你們剛認識不久，”我回答說，“除非知道整個情況，不然很難辦。
我不好打聽和自己無關的事。
為什麼你不自己去找他呢？” “你忘了，他不是一個人。
” 我沒說話。
我仿佛看見，自己去拜訪查爾斯·斯特裡克蘭，遞上我的名片；他走進房間，用大拇指和食指捏着它—— “請問，有何貴幹？” “我來和你談談，你夫人的事。
” “是吧。
如果你年紀再大點兒，肯定會懂得，不該多管閑事。
如果你把頭稍稍向左轉，就會看到，那邊有一扇門。
再見！” 可以想見，走出來時，我是多麼不體面。
真希望晚回倫敦幾天，等到斯特裡克蘭夫人處理好這事兒再回。
我瞥了她一眼。
她正陷入沉思，很快，又把頭擡起來，歎口氣，笑了下。
“真是意想不到，”她說，“我們結婚十七年了。
做夢也想不到，查理居然這樣，會迷上别的女人。
我們感情一直很好。
當然，我有許多興趣愛好，他沒有。
” “你知道是誰嗎？”——我不知道該怎麼講——“那個人是誰，和他一起走的？” “沒有。
好像誰都不是。
太奇怪了。
一般來說，男人如果愛上什麼人，總會被發現，出去吃飯什麼的。
而妻子的朋友，總會把這些告訴她。
沒有人提醒我——什麼也沒有。
他的信，仿佛晴天霹靂。
我還以為，他和我一直過得很好呢。
” 她哭了起來。
可憐的人兒，我真為她難過。
不一會兒，她又平靜下來。
“不該讓人家笑話我，”她擦了擦眼睛，說，“唯一要做的，是盡快決定怎麼辦。
” 她繼續說着，有些語無倫次；一會兒說剛發生不久的事，一會兒又說他們的初戀和婚姻。
不過，這樣一來，他們的生活，在我腦海裡逐漸形成了一幅清晰的畫面。
原來，我過去的猜測，并沒有錯。
斯特裡克蘭夫人，是一位印度文官的女兒；她的父親退休後，在偏僻的英國鄉下定居，每年八月會帶全家到伊斯特本
那年她二十歲，斯特裡克蘭二十三歲。
他們一起出遊，一起在海邊散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一個星期，她已決定要嫁給他。
在倫敦，他們定居下來，剛開始住在漢普斯蒂德，後來生活好了，便搬到城裡，生了兩個孩子。
“他好像很喜歡他們。
即使對我厭倦了，但怎麼能忍心抛棄孩子。
真是不可思議。
到現在我都不敢相信，這是真的。
” 後來，她把他的信拿給我看。
本來我很好奇，想知道，可一直不好意思問。
親愛的艾米： 我想你會發現，家中一切，都安排好了。
你吩咐安妮的事，我已轉告，等你和孩子回到家，晚飯會為你們準備好。
我不能接你們了。
我已決定離開你，明早就去巴黎。
這封信，我到了之後會寄出。
我不會再回來了。
去意已決。
不容更改。
你永遠的，