這還是人嗎？” “這樣來看，确實很奇怪。
”我回答。
“隻有一種解釋，他真的變了。
我不知道，是哪個女人控制了他，卻把他變成了另一個人。
很明顯，已經很長時間了。
” “為什麼這麼說？” “弗雷德發現的。
我丈夫總是說，每星期他去俱樂部打三四個晚上的橋牌。
弗雷德認識那個俱樂部的一個會員，有一次，和他說起查爾斯打牌的事。
這個人非常驚訝，他說，他從未在那兒見過查爾斯。
很明顯，我以為他在俱樂部，實際上，他是在和那個女人鬼混。
” 我沉默良久。
又想起他們的孩子。
“這事很難向羅伯特解釋。
”我說。
“哦，我對他們隻字未提。
你知道，我們返程的第二天他們就回學校了。
我還算沉着，告訴他們父親出差了。
” 心裡藏着如此意外的秘密，卻能裝作漫不經心，若無其事，很不容易；還得集中精力，打點孩子們上學，真是煞費苦心。
斯特裡克蘭夫人又哽咽了。
“他們以後可怎麼辦啊，可憐的寶貝？我們怎麼活啊？” 她盡力控制自己，我看到她的手一會兒緊攥，一會兒松開，這種痛苦太可怕了。
“如果你覺得我能辦妥，我可以去巴黎，但你要告訴我，讓我去幹什麼。
” “我想讓他回來。
” “我聽麥克安德魯上校說，你決定和他離婚。
” “我永遠也不會和他離婚，”她突然惡狠狠地說，“把我的話告訴他，他永遠也别想和那個女人結婚。
我和他一樣，非常固執，我永遠也不和他離婚。
我要為孩子着想。
” 我想，她最後說的，是為了向我表明她的态度，但我認為，這是出于嫉妒，而非母愛。
“你還愛他嗎？” “不知道。
我要他回來。
如果回來，可以既往不咎。
畢竟，我們做了十七年的夫妻。
我是一個寬宏大量的女人。
不會介意他做了什麼，隻要我不知道。
他應該清楚，這種迷戀長不了。
如果他現在就回來，一切都可以敷衍過去，誰也不會知道。
” 斯特裡克蘭夫人對流言蜚語這般在意，讓我有些心寒，因為，當時我還不明白，他人的意見，對女人的生活，關系如此重大。
我認為這種态度，會在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。
斯特裡克蘭住的地方，家裡人知道。
他的合夥人曾通過斯特裡克蘭存款的銀行，給他寫過一封措辭嚴厲的信，責罵他銷聲匿迹；斯特裡克蘭在回信中冷嘲熱諷，說在哪兒可以找到他。
他顯然住在一家旅館。
“我沒聽說過這地方，”斯特裡克蘭夫人說，“但弗雷德非常熟悉。
他說，這家很貴。
” 她的臉漲得通紅。
我猜，她仿佛看見丈夫住在豪華的房間裡，在一家家高檔的餐廳吃飯。
她想象他過着花天酒地的生活，天天去賭馬，夜夜逛劇場。
“像他這樣的年齡，不能老這樣，”她說，“畢竟，四十歲的人了。
如果是一個年輕人，倒可以理解，可這年紀，就太可怕了，孩子都快長大了。
再說，他的身體也吃不消。
” 憤怒與痛苦，在她胸中搏鬥。
“告訴他，他的家在召喚他。
家裡什麼都沒變，但也都變了。
沒有他，我活不下去。
我甯願自殺。
和他談談從前，談談我們的往事。
如果孩子們問起，我該對他們怎麼說？他的房間還跟他走之前一模一樣。
他的房間在等他。
我們都在等他。
” 我去巴黎說什麼，她都教我了。
甚至，他可能問什麼，我應該答什麼，她也一一說了。
“你會為我盡力辦好這件事，對吧？”她可憐兮兮地說，“告訴他，我現在的狀況。
” 看得出，她希望我施出渾身解數，博取他的同情。
她哭個不停。
我難過極了。
斯特裡克蘭的冷酷、殘忍，讓我非常氣憤；我答應一定盡我所能，帶他回來；再過一天我就起程，不把事情辦妥，決不回來。
這時，天色已晚，我們說得激動，都已筋疲力盡。
我起身離開。
小說第10章、47章、58章中均出現。