“三十二号，六樓。
” 我大吃一驚，一時說不出話來。
“他在嗎？” 侍者看了看小房子裡的一塊木闆。
“他的鑰匙不在這兒。
自己上去看吧。
” 我想，不妨再投石問路。
“夫人在嗎？” “隻有先生。
” 上樓梯時，侍者一直用懷疑的目光打量我。
樓梯昏暗不堪，污濁的氣味撲鼻而來。
走到三樓，一扇門開了，一個女人穿着睡衣、披頭散發，默默地看着我。
終于，走到六樓，我敲了敲三十二号房門。
屋子裡響動了一下，門打開了一條縫。
查爾斯·斯特裡克蘭出現在我面前。
他一言不發，分明沒認出我來。
我自報家門，盡量顯出非常輕松的樣子。
“你不記得我了？去年七月我在你家吃過飯。
” “進來吧，”他愉快地說，“很高興見到你。
坐吧。
” 我走了進去。
這是一個很小的房間，被幾件所謂法國路易·菲利浦式樣的家具擠滿了。
一張大木床，上面堆着鼓囊囊的大紅鴨絨被，一個大衣櫃，一張圓桌，一個很小的臉盆架，兩把軟座椅子，裹着紅色棱形平紋布。
一切都又髒又舊。
麥克安德魯上校煞有介事描述的那種浪蕩浮華，連個影子也沒有。
斯特裡克蘭把椅子上胡亂堆放的衣服扔到地上，讓我坐下。
“有什麼事嗎？”他問。
在這個小房間裡，他顯得比我印象中的更加高大。
他穿着一件破舊的諾福克夾克
我上次見他，他整潔一新，可看上去并不自在；現在，他這般邋遢，卻神态自若。
我不知道，他聽了我要講的一番話後，會作何反應。
“我是代你妻子來看你的。
” “晚餐前我要出去喝一杯。
來得正好。
喜歡苦艾酒嗎？” “還可以。
” “那走吧。
” 他戴上圓頂禮帽——這個也早該洗洗了。
“我們可以一起吃飯。
你還欠我一頓飯呢。
” “當然。
就你一個人嗎？” 我真是聰明，這麼重要的問題，我居然能問得不着痕迹。
“哦，是的。
說真的，我已經三天沒有說話了。
我的法文不夠地道。
” 當我走在前面，下了樓梯，我想起茶點店的那位姑娘來，不知道她怎樣了。
是他們吵架分手了，還是他的熱乎勁兒已經過了？看起來，似乎不大可能：他謀劃了一年，就是為了讓自己陷入絕境。
我們走到克裡希林蔭路，在一家大咖啡館露天的桌子中找了一張，坐了下來。