這會兒，正是克裡希林蔭路人頭攢動的時刻，隻要想象豐富，就能在來來往往的行人中，發現許多庸俗貪婪的浪漫。
小職員、女售貨員，仿佛是從巴爾紮克筆下走出的老式人物，憑借人性的弱點賺錢的各色男女。
在巴黎的一些貧民區，街道上總是熙熙攘攘，充滿勃勃生機，讓人血脈偾張，靈魂随時靜等着出人意料的事情發生。
“巴黎你熟嗎？”我問。
“不熟。
我們度蜜月時來過。
我自己從未來過。
”
“那你怎麼找到這家旅館的？”
“别人介紹。
我要便宜點兒的。
”
苦艾酒上來了，我們一本正經，把水澆在溶化的糖塊上。
“我想，我還是說說，為什麼來找你吧。
”我開門見山，卻不無尴尬。
他眨了眨眼睛。
“我知道，早晚會有人來的。
艾米給我寫了很多封信。
”
“那我要講什麼，不說你也清楚。
”
“那些信，我都沒看。
”
我點燃一根煙，好給自己一點思考的時間。
可這時，卻不知該怎麼完成使命了。
一路上想好的雄辯措辭，或憤怒，或委婉，在克裡希林蔭路一下失靈了。
突然，他咯咯地笑了起來。
“真是可惡的差事，對吧？”
“哦，不知道。
”我回答。
“那好，聽我的，都忘了吧，這樣，我們就可以好好玩一個晚上。
”
我有些遲疑。
“你想過沒有，你的妻子非常難過？”
“她會想通的。
”
他說話的冷漠神情，簡直難以形容。
這讓我很難堪，隻能盡力掩飾。
我學我叔叔亨利的腔調說話；他是位牧師，平常請親戚給候補助理牧師協會捐款，就是這種口氣。
“你不介意我直來直去吧？”
他搖搖頭，笑了。
“你這樣對她，應該嗎？”
“不應該。
”
“她有什麼不好？”
“沒有。
”
“那你們結婚十七年，你又挑不出她什麼毛病，這樣抛棄她，不感覺荒唐嗎？”
“荒唐極了。
”
我感到吃驚，瞥了他一眼。
無論我講什麼，他都滿口應承，這就沒轍了。
我的處境，忽然變得非常複雜，更别提有多可笑了。
本來，我想說服他，打動他，勸導他，警告他，曉之以理，必要時，還會斥責他，咒罵他，挖苦他；但是，當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？在這一點上，我沒有經驗，因為，換我自己做了錯事，總是矢口否認。
“還有什麼要說的？”斯特裡克蘭說。
我撇了撇嘴。
“嗯，你都承認了，好像就是沒什麼可說。
”
“我想是吧。
”
我感覺出師不利，有些惱火。
“豈有此理，總不能一分錢不給，就把女人蹬了吧。
”
“為什麼不能？”
“她怎麼生活？”
“我已經養活了她十七年。
為什麼不能變一變，自己養活自己？”
“她不行。
”
“讓她試試。
”
當然，有許多道理我可以講。
我可以談婦女的經濟地位，談男人婚後心照不宣或顯而易見應盡的義務，很多很多，諸如此類；但我認為隻有一點，是重要的。
“難道，你不愛她了？”
“一點兒都不愛了。
”他回答。
這個問題，對我們雙方來說，都很嚴重，可他的回答顯得輕描淡寫，厚顔無恥；為了使自己不笑出來，我拼命咬住嘴唇。
我一再提醒自己，他的行為極其可惡。
我絞盡腦汁，終于讓自己變得義憤填膺。
“他媽的，你得想想孩子。
他們可沒做對不起你的事。
他們不是自己要來這個世界的。
像你這樣不管不顧，他們肯定會流落街頭的。
”
“他們已經好好生活了很多年。
大多數孩子沒這麼舒坦。
再說，總有人養活他們。
必要時，麥克安德魯夫婦可以供他們上學。
”
“可是，你難道不喜歡他們嗎？多可愛的兩個孩子啊。
你的意思是，你不想再為他們承擔任何責任嗎？”
“他們小的時候我确實喜歡，現在長大了，沒什麼好牽挂的。
”
“簡直太沒人性了。
”
“我看也是。
”
“真不害臊。
”
“是不害臊。
”
我想改變一下策略。
“誰都會認為，你是個十足的蠢貨。
”
“随他們怎麼說。
”
“所有的人都讨厭你、鄙視你，你也無所謂嗎？”
“無所謂。
”
他的回答簡短、輕蔑，讓我的問題顯得非常荒謬，盡管它們似乎很有道理。
我思量了一兩分鐘。
“我懷疑，假如一個人知道自己的親朋好友都反對自己，他還能不能心安理得？你真的就無動于衷？是人都有良知，早晚你會反悔的。
即使你的妻子死了，你也不後悔？”
他沒有說話。
我等了一會兒，想讓他開口。
最後，還是我自己先打破了沉默。
“你有什麼要說的？”
“我隻想說一句：你是個十足的蠢貨。
”
“無論如何，法律會讓你撫養你的妻子兒女，”我有些生氣地說，“我想法律會為他們提供保護。
”
“法律能從石頭裡榨出油來嗎？我沒錢，就一百英鎊。
”
我更加困惑了。
當然，他住那麼低廉的旅館，經濟狀況可想而知。
“錢花完了怎麼辦？”
“再去掙點兒。
”
他非常冷靜，眼睛裡始