終充滿嘲諷，仿佛我說的一切都是蠢話。
我停了一會兒，考慮接下來說什麼。
但這次，他先開口了。
“為什麼艾米不能再嫁人呢？她還年輕，也算漂亮。
我可以推薦一下：她是位賢妻。
如果她想和我離婚，我完全可以順着她，依着她。
”
現在，輪到我發笑了。
他很狡猾，不過，顯然是有目的。
出于某種原因，他必須隐瞞自己和一個女人私奔，閉口不提她的行蹤。
于是我也變得斬釘截鐵。
“你妻子說，不管你怎樣，她也不和你離婚。
她打定主意了。
我勸你，還是死了這條心吧！”
他非常驚訝地看着我，顯然不是在裝假。
笑容從他的嘴角消失了，他很認真地說：
“但是，親愛的朋友，我才不管她怎樣呢。
她離也好，不離也好，我都無所謂。
”
我笑了起來。
“哦，算了吧！别把我們當傻瓜。
碰巧我們知道，你是和一個女人一起來的。
”
他愣了一下，随即哈哈大笑。
笑得那麼響，旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至有人跟着笑起來。
“這沒什麼好笑。
”
“可憐的艾米。
”他還在笑，龇牙咧嘴地說。
然後，又滿臉不屑的樣子。
“女人的腦子真可憐！愛。
就知道愛。
她們以為，男人離她而去，是因為有了别人。
你覺得我是這樣的傻瓜嗎，把為一個女人做過的事，再做一遍？”
“你是說，你離開妻子，不是因為另一個女人？”
“當然不是。
”
“你敢發誓？”
我不知道，為什麼自己要這樣講。
真是幼稚。
“我發誓。
”
“那麼，上帝作證，你究竟為什麼離開她？”
“我想畫畫。
”
我直直地盯着他。
我不明白。
我想他瘋了。
讀者務必記住，我這時還很年輕，面前坐着的，是一個中年人；而我驚詫不已，什麼都忘了。
“可你已經四十歲了。
”
“正因為這個才想。
再不開始就晚了。
”
“你過去畫過畫嗎？”
“小時候我很想當個畫家，可父親叫我去做生意，他說，學藝術，沒前途。
一年前我開始畫一點兒。
去年我一直在上夜校。
”
“斯特裡克蘭夫人以為你在俱樂部打橋牌，其實都是在夜校？”
“對。
”
“你為什麼不告訴她？”
“我覺得，還是不知道的好。
”
“你會畫了嗎？”
“還不行。
但會學會的。
正因為這個，我才來巴黎。
在倫敦，我得不到我想要的東西。
這裡也許可以。
”
“你認為，像你這麼大年齡學畫，可以嗎？大多數人都是十八歲開始。
”
“如果十八歲學，肯定比現在快些。
”
“你怎麼覺得自己有繪畫的才能？”
他沒有馬上回答我的問題。
目光停在過往的人群上，但我覺得他什麼也沒看見。
就是回答了，也跟沒回答一樣。
“我必須畫畫。
”
“這樣做，是不是在碰運氣？”
他望着我，眼睛裡有一種奇怪的神色，讓我感到很不爽。
“你多大了？二十三歲？”
我覺得他跑題了。
像我這樣的青年人碰碰運氣，再自然不過；但是，他的青春早已不在，有孩子有老婆，是一個體面的證券經紀人。
于我自然的東西，于他卻顯得荒謬。
但我還是想盡量公平。
“當然，奇迹也許出現，你會成為大畫家。
但必須承認，這種可能，微乎其微。
如果最終你不得不承認全搞砸了，可就追悔莫及了。
”
“我必須畫畫。
”他又重複了一遍。
“要是頂多你隻能當個三流畫家，是不是還要孤注一擲？不管怎樣，如果是其他行業，你才華平平，關系不大，可以得過且過；但是，當一個藝術家，完全不同。
”
“你他媽真是個傻瓜。
”他說。
“我不知道你為什麼這麼說，除非我言過其實。
”
“我告訴你，我必須畫畫。
我身不由己。
一個人掉進水裡，他遊泳遊得好不好沒關系，反正他得掙紮，不然就得淹死。
”
他的聲音富有激情，我不由自主地被打動了。
我感覺在他體内，仿佛有一股猛烈的力量奮力掙紮；這股力量強大無比，壓倒一切，好像違背他自己的意志，将他緊緊地攫住。
我無法理解。
他似乎真的被魔鬼附體了，很可能，突然就會被撕得粉碎。
但表面看，他卻再普通不過。
我的目光，好奇地落在他身上，他卻毫不緊張。
我不知道，一個陌生人會怎樣看他：他坐在那裡，穿着破舊的諾福克夾克，戴着早該換洗的圓頂禮帽；他的褲子松松垮垮，他的手指未修幹淨；他的臉胡子拉碴，一雙小眼睛，高高撅起的大鼻頭，顯得既笨拙又粗俗；他的嘴很大，嘴唇很厚，給人一種耽于色欲的感覺。
唉！我不知道該怎麼評判他。
“你不打算回妻子身邊了？”最後我開口說。
“死也不回。
”
“可她願意不計前嫌，從頭來過。
她不會說你的。
”
“讓她見鬼去吧。
”
“你不在乎别人把你當成徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎妻子兒女去讨飯嗎？”
“毫不在乎。
”
我沉默了片刻。
為了讓自己的話顯得有分量，我故意把一個個字咬得真真切切：
“你真是個不折不扣的渾蛋！”
“心裡話終于說出來了，好，我們去吃飯吧。
”