很快，我就在達姆斯街找了間小公寓，又花幾百法郎，從二手市場置辦了一些家具。早上，我讓門房幫我煮咖啡，打掃房間。然後我便去看我的朋友德克·斯特洛夫。
德克·斯特洛夫是這樣一個人：有的一想起他就報以嘲笑，有的則尴尬地聳聳肩，往往因人而異。造化弄人，他給人的印象，是個滑稽角色。他是一名畫家，但卻是很蹩腳的畫家。我是在羅馬認識他的，至今還記得那時他的作品。他拜倒在凡俗之物的腳下。他臨摹懸在斯巴尼亞廣場貝爾尼尼
“我知道自己不是偉大的畫家，”他說，“我不是米開朗基羅，不是，但我有自己的東西。我賣畫。我把浪漫帶給各種各樣的人。你知道嗎？不隻荷蘭，挪威、瑞典、丹麥也有人買我的畫。他們主要是商人、有錢人。你想象不到，在那些國家冬天是什麼樣子，陰沉寒冷，漫無盡頭。他們喜歡看我作品中的意大利景象。這就是他們希望看到的意大利。也是我來這裡之前想象中的意大利。”
而我認為，這始終是他揮之不去的幻想，這幻想讓他目眩，看不見真相；盡管真相殘酷，他卻依然用幻想的目光凝望着自己的意大利：浪漫的俠盜，美麗的廢墟。他畫的是他的理想，盡管貧乏、平庸、陳舊，但終究是理想；這就賦予了他一種獨特的魅力。
正因如此，德克·斯特洛夫于我，并非像對他人那樣，隻是一個被嘲弄的對象。他的一些同行，毫不掩飾對他作品的蔑視，但他很會賺錢，他們花起他的錢來，簡直毫不猶豫。他出手大方；那些手頭緊的，一面嘲笑他天真，那麼輕易就相信他們編造的不幸故事，一面又厚顔無恥地伸手向他借錢。他很重感情，但是，在他容易被打動的感情裡面，包含着某種愚蠢，讓你接受了他的好意，卻沒有一絲感激之情。從他那裡借錢，就像從小孩子手裡搶東西，你看不起他，因為他太好欺負了。我想，一個以身手敏捷為榮的扒手，一定會對一個粗心大意的女人感到憤慨，因為她把裝滿珠寶的包包随便落在了馬車上。造物主讓斯特洛夫成為笑料，卻又拒絕讓他的感覺麻木。他始終被笑話，無論錢不錢的事，都讓他不堪其擾；但他又從未停止給人制造嘲笑的機會，就像是他有意為之似的。他不斷受傷害，但他性格善良，從不記仇：毒蛇咬了他，可他沒有吸取教訓，剛不疼了，就又好心地把蛇揣在懷裡。他的生活，就像按照鬧劇編寫的悲劇。因為我從不嘲笑他，所以他很感激，常常把一連串煩惱，灌到我富有同情的耳朵裡。最糟糕的是，這些事都很荒誕，他講得越感人，你就越想笑。
盡管他是一個很糟糕的畫家，但他對藝術有着敏銳的直覺，和他一起去參觀畫廊，真是難得的享受。他的熱情是真誠的，他的評價是敏銳的。他是天主教徒，不但對古典繪畫由衷欣賞，對現代繪畫也頗為認同。他能慧眼識珠，而且不吝贊美。我想，在我認識的人中，沒有像他這樣有見識的了。他比大多數畫家接受過更好的教育，也不像他們對其他藝術那樣一無所知；他在音樂和文學方面的鑒賞力，讓他對繪畫的理解更深刻也更多樣。對于像我這樣的年輕人，他的指導和建議，極其寶貴，無可比拟。
離開羅馬後，我和斯特洛夫繼續通信往來，每兩個月左右，我就會收到他用陰陽怪氣的英語寫的長信，他那說話急促、富有熱情、手舞足蹈的神情，立刻躍然紙上。在我來巴黎前不久，他和一個英國女人結婚了，在蒙馬特區一間畫室住了下來。我有四年沒見過他了，也從未見過他妻子。