事情過去大約五年，我決定去巴黎住段時間。倫敦，我待膩了。每天做着相同的事，實在讓人心煩。我的朋友們，生活按部就班，平平淡淡，他們不再能帶給我驚喜，當我碰見他們，我知道，他們會說：老樣子；甚至，連他們的風流韻事，也平庸乏味。我們就像從終點返回到終點的電車，連乘客的數目扳指頭也能算出。生活被安排得如此井井有條。我不免有些驚慌。我退掉了我的小公寓，變賣了家當，決定重新開始生活。
離開前，我去向斯特裡克蘭夫人辭行。有段時間沒見她了，我發現她有了變化：人更老了，瘦了，皺紋更多，連性格也有了改變。她的生意很好，在昌瑟瑞街開了家打印店。她自己動手不多，更多是盯着雇傭的四個女孩兒打字。她想方設法，總是把稿子打印得很精緻，很多地方使用藍色、紅色的字；打好的稿件用各種淺色的粗質紙裝訂起來，仿佛是精美的波紋綢；她的活兒工整優美，細緻準确，因此遠近聞名。她很是賺錢。但她覺得，自己開門謀生不那麼體面，所以總提醒你，她出身高貴。與人談話，她時不時就提她認識的一些人物，讓你知道，她社會地位一點兒不低。對于自己的經營能力，她總羞于談起，但一說到比如第二天晚上要在南肯星頓的皇家法律顧問那兒吃飯，她就滿臉欣喜。她很樂意告訴你，她兒子在劍橋大學就讀；講起女兒參加舞會，一出場就衆星捧月，應接不暇，她總微微一笑。所以，我覺得我說了蠢話。
“她要不要來你的打印店做事？”
“哦，不，我不讓她幹這個，”斯特裡克蘭夫人回答，“她長得很漂亮，一定會有一門好親事。”
“我還以為，能幫上你的忙呢。”
“有人建議讓她當演員，我當然不同意。有名的劇作家我都認識，隻要我張口，明天就有角色給她演。但我不想讓她和那些人打交道。”
斯特裡克蘭夫人的這種專斷，叫我心寒。
“有你丈夫的消息嗎？”
“沒有，音訊全無。可能已經死了吧。”
“我在巴黎也許會碰見他。如果有什麼消息，要不要告訴你？”
她猶豫了片刻。
“如果他生活窘迫，我會幫他一點兒。我可以給你寄筆錢，在他需要時，一點一點交給他。”
“你真好。”我說。
但我知道，這不是出于仁慈之心。常言說，痛苦使人高貴，這不對；讓人行動高尚的，有時是自滿得意；而痛苦，往往使人變得心胸狹窄，充滿仇恨。