“多可愛的兩個孩子啊。
”斯特洛夫夫人說。
然後，他給我看了很多畫。
我發現，他在巴黎畫的跟在羅馬一樣，陳舊過時，耽于風景。
它們全都虛情假意、言不由衷、品質拙劣，但是，又沒有一個人比德克·斯特洛夫更樸實、更真誠、更率直。
這種矛盾，誰能說清呢？
鬼使神差地，我忽然問他：
“我說，你知道一個叫查爾斯·斯特裡克蘭的畫家嗎？”
“你是說，你也認識他？”斯特洛夫喊叫起來。
“簡直是個畜生。
”他妻子說。
斯特洛夫笑了起來。
“我的可憐寶貝兒。
”他走過去，吻了吻她的雙手。
“她不喜歡他。
真奇怪，你竟然認識斯特裡克蘭！”
“我不喜歡無禮之人。
”斯特洛夫夫人說。
德克依然笑着，轉過身來向我解釋。
“你明白，有一天我讓他來我這兒看畫。
嗯，他來了，我把我的畫幾乎都拿給他看了。
”說到這兒，斯特洛夫猶豫了片刻，有些不好意思。
我不知道，他為什麼要講這件不光彩的事，而且還得尴尬地将它講完。
“他看着——看着我的畫，什麼也沒說。
我以為他看完了會發表意見。
最後我說：‘喏，就這麼多！’可他說：‘我來是想問你借二十法郎。
’”
“德克居然把錢借給他了。
”他妻子憤憤地說。
“我當時大吃一驚。
我從不拒絕别人。
他把錢放進口袋，隻是點了點頭，說了聲‘謝謝’，就走了。
”
講這件事時，德克·斯特洛夫那張又胖又蠢的臉上顯出驚訝不已的神情，你不發笑才怪。
“我根本不在乎，即便他說我的畫很不好。
但他什麼也沒說——什麼也沒說。
”
“你還好意思說，德克。
”他妻子說。
可悲的是，不論是誰，首先會認為，這位荷蘭人如此行事很可笑，而非對斯特裡克蘭的粗魯行為感到生氣。
“我再也不想看到他。
”斯特洛夫夫人說。
斯特洛夫笑起來，聳了聳肩。
他的好性子已經恢複了。
“事實上，他是一位很棒的畫家，非常了不起。
”
“斯特裡克蘭？”我驚叫起來，“我們說的不是同一個人吧。
”
“就是那個高個子，長着紅胡子的家夥。
查爾斯·斯特裡克蘭。
一個英國人。
”
“我認識他的時候他還沒胡子。
如果蓄起來，很可能是紅的。
這個人，五年前才開始學畫。
”
“就是他。
一位了不起的藝術家。
”
“不可能吧。
”
“我什麼時候走過眼？”德克說，“告訴你，他很有天分。
肯定的。
一百年以後，如果還有人記得你和我，那是因為我們認識查爾斯·斯特裡克蘭。
”
我很吃驚，但也非常興奮。
我突然想起，我和他最後一次談話。
“什麼地方能看到他的畫？”我問，“他已經很有名氣了嗎？現在住哪兒？”
“不，沒有名氣。
我想，他一幅畫也沒賣出去。
你要是和别人談起他，沒有一個不笑的。
可是我知道，他是非常好的畫家。
說到底，他們不是也笑過馬奈嘛。
柯羅一張畫也沒賣出去。
我不知道他住哪兒，但我可以帶你去見他。
每天晚上七點，他都會去克裡希大街上的一家咖啡館。
你要是願意，明天我們一起去。
”
“我不知道，他是不是願意見我。
我會讓他想起一些他巴不得忘記的事。
但既然來了，就去吧。
在那兒能看到他的作品嗎？”
“看不到。
他什麼也不給你看。
我認識一個小畫商，他手裡有兩三張他的畫。
但是，必須我陪你去，你看不懂的。
我一定要親自給你講講。
”
“德克，真是受不了你，”斯特洛夫夫人說，“他那樣對你，你怎麼還說他的好話？”她轉過頭來對我說：“你知道嗎？有一些荷蘭人來買德克的畫，他卻勸他們買他的。
他硬是讓斯特裡克蘭把畫拿來，給那些人看。
”
“你覺得怎麼樣？”我笑着問她。
“糟糕透頂。
”
“哦，親愛的，你不懂。
”
“哼，你的那些荷蘭朋友很生氣。
他們認為你是在和他們開玩笑。
”
德克·斯特洛夫摘下眼鏡，擦了擦。
他通紅的臉龐因激動而閃閃發亮。
“為什麼你認為美——這世上最寶貴的東西，會像沙灘上的卵石，一個漫不經心的路人，随随便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創造出美。
而當美出現，它并非為了讓每個人都認出它自己。
要認識它，你必須重複和藝術家一樣的奇異之旅。
這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。
”
“為什麼我總覺得你的畫很美呢，德克？我第一次看到，就欽佩不已。
”
斯特洛夫的嘴唇有點兒顫抖。
“去睡吧，寶貝兒。
我要陪我們的朋友散散步，一會兒就回。
”