德克·斯特洛夫答應第二天晚上來找我，帶我去一家咖啡館，那裡斯特裡克蘭經常去。有意思，我發現這正是上次來巴黎我和他一起喝苦艾酒的地方。這麼多年，他習性未變，在我看來，也是一種個性吧。
“他就在那邊。”當我們走到咖啡館，斯特洛夫說。
盡管已到十月，夜晚還是很暖和，人行道上的咖啡桌坐滿了。我四處張望，并未看到斯特裡克蘭。
“看，在那兒，一個角落。他在下棋呢。”
就見一個人俯身在棋盤上，我隻能看到一頂大氈帽和紅胡子。我們從桌子中間穿過去，來到他面前。
“斯特裡克蘭。”
他擡頭看了看。
“喂，胖子，你來幹什麼？”
“我給你帶來一個老朋友，他想見你。”
斯特裡克蘭瞥了我一眼，顯然沒認出我來。他的目光又回到了棋盤上。
“坐下，别吵吵。”他說。
他走了一步棋，注意力立刻又集中到棋局上。可憐的斯特洛夫懊惱地看了我一眼，可我并沒覺得有什麼不自在。我點了東西喝，靜等着斯特裡克蘭下完棋。能悠然地坐在一邊觀察他，未嘗不可。說真的，我幾乎認不出他來了。首先是他的紅胡子，亂糟糟的，幾乎遮住了他的臉，頭發也很長；但最讓我吃驚的是，他變得極其消瘦。這樣一來，他的大鼻子愈發傲慢地翹起，顴骨更突出，眼睛也顯得更大。他的太陽穴深陷了下去。面黃肌瘦，簡直皮包骨頭。他穿的還是五年前我見過的那身衣服，隻是現在破破爛爛，污漬斑斑，松松垮垮，像是穿着别人的。我看到，他的兩隻手很髒，指甲很長，除了筋就是骨頭，顯得瘦長而有力，我不記得它們從前是不是這樣均勻。他坐在那兒，專心下棋，給我一種很奇特的印象——仿佛他身體裡蘊藏着無比的力量。不知為什麼，他的消瘦讓這一點更加明顯了。
走了一步棋，他挺起身靠在椅背上，用奇怪的目光凝視着他的對手。和他下棋的，是一個胖胖的、留着長胡子的法國人。他看了一下自己的棋，突然笑罵起來，不耐煩地将棋子收起，胡亂扔進棋盒裡。他口無遮攔地咒罵着斯特裡克蘭，叫來侍者，付了酒錢，走了。斯特洛夫把椅子往桌邊挪了挪。
“我想，現在咱們可以聊聊了。”他說。
斯特裡克蘭的目光落在他身上，一臉沒好氣的神情。我相信，他一定想說什麼挖苦話，因為沒有找到，所以選擇了沉默。
“我給你帶來一個老朋友，他想見你。”斯特洛夫滿臉堆笑，又重複了一遍。
斯特裡克蘭若有所思地看着我，差不多有一分鐘。我沒說話。
“我這輩子，從來沒見過這個人。”他說。
我不知道，他為什麼要這樣說，就他的眼神，我敢肯定他認出我來了。我已經不像幾年前那樣，動不動就感覺難為情了。
“前幾天，我見到你妻子了，”我說，“你一定想聽聽她最近的消息。”
他幹笑了一聲，眼裡閃着光亮。
“我們曾共度一個快樂的夜晚，”他說，“有多久了？”
“五年了。”
他又要了一杯苦艾酒。斯特洛夫滔滔不絕，解釋說他如何和我見面，如何無意中發現我們都認識斯特裡克蘭。我不知道斯特裡克蘭是否在聽。因為隻有一兩次，他好像回憶起了什麼，看了我一眼，其餘大部分時間似乎都在沉思。如果不是斯特洛夫唠叨個沒完，這場談話肯定要冷場。半個小時過去了，荷蘭人看了看表，說他得回去了，問我要不要和他一起走。我想，留下來也許能聽斯特裡克蘭說些什麼，所以說再坐會兒。
胖子一走，我開口說：
“德克·斯特洛夫說，你是個了不起的畫家。”
“你以為我會在乎？”
“能看看你的畫嗎？”
“為什麼？”
“說不定我會買一幅。”
“說不定我一幅都不想賣。”
“你過得還好吧？”我笑着說。
他咯咯地笑起來。
“你看像嗎？”
“餓得半死不活的樣子。”
“就是半死不活。”
“那我們去吃點兒東西吧。”
“幹嗎請我吃飯？”
“不是發善心，”我冷冷地說，“你半死不活，和我沒關系。”
他的眼睛又亮了起來。
“那走吧，”他站了起來，“我正想好好吃一頓呢。”