我讓他帶我去他選的餐館，在路上，我買了份報紙。
點過菜後，我就把報紙架在一瓶聖加爾米耶酒上，讀了起來。
我們一言不發，隻管吃飯。
我發現他時不時地看我一眼，但我沒理他。
我就是想逼着他自己說話。
“有什麼消息嗎？”我們沉默無語，快吃完飯時，他開口說。
我猜，他的這種口氣，顯然有點兒沉不住氣了。
“我平常喜歡讀一些戲劇專欄。
”我說。
我疊起報紙，放在一邊。
“這頓飯，吃得真不錯。
”他說。
“我看我們就在這兒喝咖啡，好不好？”
“好。
”
我們點上雪茄。
我默默地抽着。
我發現，他的目光含着淡淡的笑，不時落在我身上。
我耐心地等着。
“從上次見面到現在，你都在幹什麼？”終于，他開腔了。
我沒什麼好說的。
我的生活隻不過是每日勤奮寫作，有一點小冒險；我朝着種種不同的方向摸索實驗，逐漸積累了不少書本知識、人情世故。
而對于斯特裡克蘭近年的生活，我故意不聞不問。
我沒有表現出對他多有興趣，最終，我得逞了。
他開始談論自己。
但是，他的口才太差，這些年的經曆他講得含糊不清，所以許多地方我隻能憑自己的想象來填補。
對于他的生活，我很感興趣，但卻隻能了解個大概，這簡直就像讀一部殘缺不全的手稿。
我的印象是，這個人一直饑寒交迫，東奔西走；但是我發現，對大多數人來說無法忍受的事情，他卻毫不在乎。
斯特裡克蘭的卓越之處在于，和大多數英國人不同，他完全漠視生活的舒适。
讓他一直住在一間破屋子裡，他也不會惱怒，他不需要周圍都是漂亮的擺設。
我覺得，他從來沒注意到那些牆紙是多麼肮髒，就是我第一次拜訪他時的那個屋子。
他不需要扶手椅，坐在硬背椅上也覺得挺舒服。
他總是吃得津津有味，但吃什麼，根本無所謂；對他來說，吞下的食物隻是用來充饑，沒有吃的，他也能挨餓。
我了解到，有六個月，他每天隻靠一個面包、一瓶牛奶過活。
他是一個沉迷于感官享受的人，但對這些東西又無動于衷。
挨餓受凍，在他不算苦。
他完完全全過着一種精神生活，真是令人欽佩。
當他把從倫敦帶來的一點兒錢花光，他沒有沮喪。
他沒賣出自己的畫，我想，他也根本沒推銷過自己。
他開始找一些來錢的門路。
他不無慘痛地自嘲，告訴我說，他曾給一些想見識巴黎夜生活的倫敦佬當向導。
這倒是很對他慣于嘲諷的壞脾氣。
莫名其妙地，這座城市那些烏七八糟的地方，他都了如指掌。
他對我說，他曾經在瑪德琳林蔭大道轉來轉去，想遇到一個醉酒的英國人，帶他去看違法亂紀的事兒。
如果運氣好，他就能賺一筆；但是他那身破衣服最終吓壞了别人，沒人敢冒險跟他走。
一個偶然的機會，他找到了一份翻譯專利藥品廣告的工作，這些藥要在英國醫藥界推廣。
有一次趕上罷工，他還做過油漆工。
在這些日子裡，他從未丢下他的藝術工作；但是很快，他就沒興趣去畫室學畫了，全憑自個兒摸索起來。
他一文不名，連畫布和顔料都買不起，他最需要的，也就這些。
據我所知，他畫得很吃力，因為他不願受人指點，所以不得不花費許多時間摸索技巧，而這些技巧，對以往的畫家早已不是問題。
他追求的東西，我不太明白，或許連他自己都不明白；我又一次感到，他是一個對什麼東西容易着魔的人。
他的腦子，似乎不太正常。
在我看來，他不願意把自己的畫拿給人看，是因為他對它們實在不感興趣。
他生活在幻想之中，現實對他而言毫無意義。
我感覺，他是将自己強烈的個性一股腦兒傾注在畫布上，心無旁骛，隻專注于心靈之眼所看到的東西，而對現實的事物渾然不覺；一旦畫完了，也許作品本身并不重要，我是說，他很少能把一幅畫畫完，但是激情已經耗盡，他便對畫出的東西失去了興趣。
他對自己的作品從未滿意過；和困擾他心靈的幻象相比，他的畫反倒無關緊要。
“為什麼不把畫拿去展覽呢？”我問他，“我還以為，你願意聽聽别人的意見。
”
“你願意嗎？”
他說這幾個字時那種鄙夷不屑的神情，簡直難以形容。
“難道你不想成名嗎？大多數畫家都不會對此無動于衷。
”
“幼稚。
如果你不在乎一個人那點兒看法，一群人對你的看法又有什麼關系？”
“我們并不都是理性的存在啊，”我笑道。
“成名的是哪些人？評論家，作家，股票經紀人，女人。
”
“想到那些你從不認識、從未見過的人被你的畫筆打動，或隐約或瘋狂，難道你不感到欣慰嗎？人人都愛權力。
我無法想象，如果你能打動人們的靈魂，讓他們心生悲憫，或者感到恐懼，這不也是一種奇妙的、影響他人的權力嘛。
”
“鬧劇。