我隻是把我看到的畫下來而已。
” “如果是在一個荒島上，除了我，沒有人能看到我寫的東西，我懷疑自己還會不會寫下去。
” 很長時間，斯特裡克蘭沒有說話，但他的眼睛奇怪地閃着光，仿佛他看到了什麼，讓他的靈魂欣喜不已。
“有時候，我想去茫茫大海中的一個孤島，在那裡，我可以住在無人知曉的山谷中，四周不知名的樹木環繞，寂靜無聲。
在那兒，我想我可以找到我想要的東西。
” 事實上，他不會這樣表達自己。
他指手畫腳地說着，然後停住。
所以，我隻能用我自己的話描述他想要說的。
“回頭想想過去的五年，你覺得這值嗎？”我問他。
他看着我，我見他不明白我的意思，便解釋說： “你放棄了舒适的家庭，對普通人而言幸福的生活。
原來的生意也不錯。
可現在在巴黎過得很難熬。
如果讓你重新來過，你還會這麼做嗎？” “會。
” “你知道嗎？你沒有問過你的妻子孩子。
你從來沒有想過他們嗎？” “沒。
” “你别他媽的老說一個字。
難道就從來沒後悔過，你給他們造成的不幸嗎？” 他咧嘴笑了一下，搖搖頭。
“我能想到，有時候你還是禁不住想起過去。
我不是說七八年前，而是說更早，你和你妻子相識，相愛，直到結婚。
你還記得第一次把她摟在懷裡的喜悅嗎？” “我不想過去。
唯一重要的，是永恒的現在。
” 我想了想他這話。
也許，很隐晦，但我覺得，還是大緻明白他的意思。
“你快樂嗎？”我問。
“當然。
” 我沉默了，怔怔地望着他。
他也目不轉睛地望着我，不一會兒，眼睛裡又滿是譏諷。
“恐怕，你是對我有意見吧？” “屁話，”我馬上說，“我對蟒蛇沒什麼意見，相反，我對它的心理活動很有興趣。
” “這麼說，你對我純粹是職業興趣？” “那是。
” “這才對，你不應該反對我。
你的性格也很讨厭。
” “所以我們才熟悉啊。
”我反唇相譏。
他冷冷一笑，沒說什麼。
我真希望自己知道，怎麼來形容他的笑。
我不能說他笑得好看，但這笑在他的臉上綻放光彩，不像平日那般陰沉，看起來有些陰陽怪氣。
這是一個緩緩而來的笑，它出現在眼睛中，又立刻消失；這笑非常感性，既不殘忍也不可親，卻讓人想到薩梯
正是他這一笑，我才想到問他： “來巴黎談過戀愛嗎？” “我沒時間幹那種蠢事。
生命短促，沒有時間又談戀愛又搞藝術。
” “你看起來可不像隐士啊。
” “所有的俗事兒都讓我想吐。
” “人性真是個令人讨厭的東西，是不是？”我說。
“你為什麼要笑我？” “因為我不相信你。
” “那你他媽的就是個傻瓜。
” 我停了一下，目光直直地看着他。
“你騙我有什麼好？”我說。
“我不明白你的意思。
” 我笑了。
“讓我來告訴你吧。
這幾個月你腦子裡從來沒想過這種事兒，你甚至讓自己相信，你已經做得夠好。
你為自己獲得了自由而感到欣喜，你覺得自己終于成為靈魂的主人。
你仿佛在群星中昂首漫步。
然後，突然，你受不了了，你發現，原來自己的腳始終深陷在污泥中。
你想，就索性在爛泥中打滾兒。
于是你就去找了個女人，一個粗鄙、庸俗、下賤的女人，一個好色成性、禽獸一樣的女人，你像野獸般猛撲到她身上。
你酩酊大醉，精神失常，簡直要瘋了。
” 他盯着我，一動不動。
我也直直地盯着他。
我又一字一句地說： “我要告訴你，就是這麼奇怪，而當這一切結束，你會感覺自己渾身潔淨。
你覺得自己隻是無形的精神，因為你已擺脫了肉體；你好像一伸手就能觸摸到美，因為美仿佛是件實實在在的東西；你感覺你和徐徐的微風、綻芽的樹木以及變幻的流水息息相通。
你感覺自己就是上帝。
你能解釋一下，是這樣嗎？” 他一直盯着我，直到我說完。
然後把臉轉向一邊。
他的臉上，有種異樣的神情，或許，一個因嚴刑拷打而死的人，才會有這種表情。
他沉默了。
我知道，我們話已說盡。