很快，斯特裡克蘭移開了目光，懶洋洋地打量着天花闆；但布蘭奇依然盯着他，她的表情，真令人費解。
過了幾天，斯特裡克蘭可以下床了。
他瘦得簡直皮包骨頭。
衣服穿在他身上，就像稻草人披着破布。
他胡須淩亂，頭發邋遢，他的五官，本來就比常人的要大，一場大病，讓它們更加異乎尋常；但正因奇怪，反而不顯其醜。
他的怪樣，竟有一種威武莊嚴的氣派，我真不知道，怎樣才能準确描述他給我的印象。
盡管他肉體的遮蔽幾乎透明，不過，顯而易見的并非他的精神性，而是他臉上那種野蠻的肉欲。
聽起來很荒唐，但我認為，他這種野蠻的肉欲混雜着令人驚異的精神性。
在他身上，有某種原始的東西。
他似乎參與了大自然的神秘力量，就像希臘人用半人半獸的形象，用薩梯、弗恩
我想到馬西亞斯
斯特裡克蘭内心似乎懷着奇妙的和弦和難以預料的圖景。
我預見，他的結局将是無盡的折磨和絕望。
又一次，我感覺他被魔鬼附體了；但不能說是邪惡的魔鬼，因為這是在混沌初開、善惡未分之前早已存在的原始力量。
他的身體還很虛弱，不能畫畫。
坐在畫室裡，一聲不響，天知道他在想什麼。
有時，他也看書。
他喜歡的書都很奇怪。
有時我發現他在研讀馬拉美的詩，像小孩子一樣逐字逐句大聲地讀着，我真想知道，那些微妙的節奏和晦澀的詞語，帶給他怎樣奇特的感受。
有時，他又沉浸在加伯利奧
想起來有趣，他對書的選擇，表現出他怪誕性格不可調和的方方面面。
同樣奇怪的是，盡管他身體很虛，但依然讨厭舒适。
斯特洛夫喜歡舒适，他的畫室裡有一對非常柔軟的扶手椅，和一個大沙發椅。
斯特裡克蘭從不碰它們；有一天當我走進畫室，就他一個人，我發現他坐在一個三腳凳上。
這并不是清心寡欲的做作，而是因為，他不喜歡它們。
如果非讓他坐椅子，他會選沒有扶手的硬木椅。
他這種性格，讓我非常惱火。
我從未見過，一個人居然這麼不在乎他身邊的事物。
馬西亞斯的樂器是雙管笛，太陽神阿波羅的樂器是裡拉琴，他們比賽演奏。
因為兩人的水平不相上下，于是阿波羅提出，他可以将裡拉琴倒過來演奏。
但是雙管笛無法倒過來演奏，所以馬西亞斯輸了。
按照約定，阿波羅提出勝利者的要求，馬西亞斯被吊在松樹上，活剝了皮。