又是将近一周，我沒見到斯特洛夫。一天晚上，剛過七點，他來約我出去吃飯。他重喪在身，圓頂禮帽上系着一條寬寬的黑絲帶，連手帕也鑲着黑邊。他這身深表悲痛的裝束會讓人以為，在一次災禍中他失去了世間所有的親人，甚至嫡表遠親。他肥胖的身材、又紅又圓的臉，和身上的喪服很不協調。真是殘忍，他深深的愁苦居然表現得如此滑稽。
他告訴我，他已決定離開，但不是去我建議的意大利，而是荷蘭。
“明天我就走。這也許是我們最後一次見面。”
我适當地寒暄了一句，他勉強笑了。
“我已經五年沒回老家。那裡的一切幾乎都忘了。我好像離開祖宅太久太遠，都不好意思再回去造訪。但現在我覺得，它是我唯一的栖身之所。”
他現在滿懷悲痛，傷痕累累，他的思緒又讓他返回到故鄉，去尋找母愛柔情。多少年來，他忍受的嘲笑，現在似乎已将他擊垮，布蘭奇的背叛是給他的最後一擊，讓他不再有能力笑臉相迎。他不再和那些嘲笑他的人一起大笑。他是一個被遺棄的人。他對我講，他往日在整潔的紅磚房中度過的快樂童年。他的母親天生愛整潔，廚房收拾得幹淨明亮，整整齊齊，真是奇迹。鍋碗瓢盆樣樣東西各就其位，任何地方都找不出一絲灰塵。說真的，這真是一種潔癖。我仿佛看見一個清爽利落的小老太，長着蘋果一樣的面頰，日複一日，從早忙到晚，把屋裡屋外收拾得幹幹淨淨，煥然一新。而他的父親，一個瘦削的老人，因為常年劬勞，雙手扭曲粗糙。他性情沉默，為人耿直，一到晚上，便大聲讀着報紙，妻子和女兒（現在已經嫁給了一個小漁船船長）也不閑着，低頭做着針線活兒。文明日新月異，這座小城卻被遠遠地抛在後面，好像永遠也不會有什麼事情發生。如此年複一年，直到死神來臨，像個失散多年的老朋友，讓這些勤勞一生的人，永遠長眠。
“我父親希望我像他一樣，當個木匠。我們家五代都幹這個，父傳子，一代代傳下去。也許，這就是生活的智慧，永遠踩着父親的腳印走下去，不用左顧右盼。小時候，我說我要和隔壁做馬具那家的女兒結婚。她是一個長着藍眼睛，紮着亞麻色辮子的小女孩兒。我要是和她結了婚，她會把我的家收拾得幹幹淨淨，還會給我生個兒子，繼承我的手藝。”
斯特洛夫輕輕歎了口氣，沉默了。他的思緒萦繞在可能發生的幻景上，他現在渴望，他從前放棄的安穩生活。
“世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪裡來，到哪裡去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到甯靜之美。我們必須隐忍地生活，這樣命運之神才不會注目我們。讓我們去尋求淳樸、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默，滿足于我們小小的角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。”
對我來說，這些話隻是他破碎靈魂的自白，我反對他的自暴自棄。但是我不想與他争辯。
“是什麼讓你當初想當一名畫家？”我問他。
他聳了聳肩。
“我從小就擅長畫畫。在學校還拿過獎。我可憐的母親為我感到驕傲，買了一盒水彩作禮物。她把我的素描拿給牧師、醫生和法官看。後來他們把我送到阿姆斯特丹，讓我試試看能不能申請到獎學金上大學，結果我拿到了。可憐的老太太，她自豪極了。盡管和我分開像割她身上的肉，她還是強顔歡笑，不讓我看出她難過。她非常開心，自己的兒子一定能成為藝術家。老兩口省吃儉用，就是為了能讓我好好上學。當我的第一幅畫展出時，我的父親、母親和妹妹，他們都來阿姆斯特丹看了。我母親看着我的畫，激動得流下了眼淚。”說到這兒，斯特洛夫的眼裡也閃着淚光。“現在我老家的屋子裡，每面牆上都挂着我的畫，鑲着漂亮的金色邊框。”
他的臉上，洋溢着快樂和驕傲的光芒。我又想起他畫的那些毫無感覺的場景，什麼衣着鮮豔的農夫、絲柏樹、橄榄樹。這些畫鑲着頗為講究的金邊兒，挂在農家的牆面上，真是大煞風景。
“我可憐的母親把我培養成了一名藝術家，她以為是幹了件大好事兒。但是，要是我父親的願望當初得以實現，那我現在就是個老實本分的木匠，這樣也許更好點兒。”
“現在，你已經知道藝術能帶來什麼，你還願意回到鄉下重新生活嗎？你想放棄藝術帶給你的快樂嗎？”
“藝術是這個世界上最偉大的東西。”他停頓了片刻，說道。
他若有所思地看了我一會兒，好像對什麼事拿不定主意。終于，他開口說：
“你知不知道，我去看斯特裡克蘭了？”
“你？”
我吃了一驚。我還以為他一見斯特裡克蘭就會受不了。斯特洛夫微微一笑。
“你知道，我這個人沒自尊心。”
“這怎麼講？”
他對我講了一個異乎尋常的故事。