鬼使神差地，他走進畫室，仿佛是某種模糊的、自我折磨的欲望驅使着他，盡管他也害怕，這将帶給他痛苦。
他拖着雙腿爬上樓梯，兩隻腳好像不聽使喚；在畫室門外，他徘徊了很久，終于鼓起勇氣，走了進去。
他感到渾身不适；簡直想跑下樓梯追上我，求我陪他一塊兒進去。
他覺得，畫室裡有人。
他想起，多少次他氣喘籲籲地爬上樓梯，總要在門口站一會兒，讓呼吸平複一下再進去；真是可笑，因為他急切地想看到布蘭奇，所以呼吸總是難以平靜。
看到她，他總是滿心喜悅，這些年來始終未變，哪怕出門不到一小時，一想要見到她就喜不自勝，仿佛分别了一個月。
突然間，她死了，真讓他難以置信。
已經發生的，隻不過是一個夢，可怕的夢；當他轉動鑰匙打開門，他多想像平常一樣看到，她态度親切，身體微微前傾，俯在餐桌上，和夏爾丹的名作《飯前祈禱》裡那位女人的神态一樣優美。
他始終覺得這幅畫精湛之極。
急急忙忙，他從口袋裡掏出鑰匙，打開門，走了進去。
似乎，房間還是老樣子。
他的妻子向來整潔，這一點讓他非常滿意；他自己的家教讓他對整潔的習慣打心裡認同；當他看到她本能地把每件東西都擺得有條不紊，心裡總是熱乎乎的。
卧室看着就像她剛離開的那樣：幾把刷子整齊地擺在梳妝台上，每一把都放在一隻梳子旁邊；她在畫室裡最後一夜睡過的床，不知是誰，收拾得非常平整；她的睡衣，在一個小盒子裡，放在枕頭上。
真不敢相信，她永遠也不會再踏進這屋子裡來了。
他感到口渴，走進廚房，弄了點水喝。
這裡也整整齊齊。
她和斯特裡克蘭吵架那晚使用的餐具，已在碗架上擺好，洗得幹幹淨淨。
刀叉收在一個抽屜裡。
吃剩的一塊奶酪，用器皿扣着，錫盒裡，放着一塊面包。
她每天上街購物，隻買當天需要的，從來沒有什麼剩到第二天。
從警方的調查，斯特洛夫了解到，那天晚上，吃完飯斯特裡克蘭就出去了，而布蘭奇依然像平常一樣在廚房裡收拾，這讓他有些不寒而栗。
她這麼沉得住氣，說明她的自殺是周密計劃的。
她的沉着冷靜真是可怕。
突然，他心如刀絞，雙膝發軟，差點兒跌倒在地。
他走回卧室，一頭撲倒在床上，哭喊着她的名字： “布蘭奇！布蘭奇！” 一想到她遭受的痛苦，他就無法忍受。
恍惚間，他突然看見她站在廚房裡——不比櫥櫃大的廚房——刷盤洗碗，清理刀叉，把刀具在刀闆上飛快地蹭幾下，再一一收起；她清理水槽，把抹布擰幹挂起——現在，它還在那兒，一塊已經用爛了的灰色抹布。
之後她四處看看，一切都收拾得幹淨漂亮。
他看見她放下袖子，解掉圍裙——圍裙挂在門背後的釘子上——然後拿起一瓶草酸，走進了卧室。
如此一想，悲痛讓他猛地從床上跳起，沖出了房間。
他走進畫室。
屋子裡光線昏暗，窗簾遮住了大玻璃窗，他走過去，一把拉開；但是，當他掃視了一眼這曾經讓他感到無比幸福的房間，不禁嗚咽起來。
一切還是原樣。
斯特裡克蘭對身邊事物毫不在乎，他在畫室住着，從不挪動這裡的東西。
這是精心布置的藝術之家。
它表現了斯特洛夫心中藝術家應有的生活環境。
牆上懸着幾塊古舊的挂毯，鋼琴上蓋着一塊非常漂亮但光澤已經黯淡的綢子，一個牆角站着米洛斯的維納斯
這裡立着一個意大利式小櫥櫃，上面放着代爾夫特