可我覺得，他生活得并不幸福。
他患有消化不良，我經常見他嘴裡嚼着胃蛋白酶片；每天早上，他的胃口很差，但如果隻是這一種痛苦，還不至于磨損他的精神。
他滿腹牢騷，其實還有更大的原因。
八年前，他草率地和一個女人結了婚。
有些人，仁慈的上帝決意讓他們單身，但有人因為任性，或者由于環境所迫，偏偏違背了上帝的旨意。
再沒有比這種結了婚的光棍兒更叫人可憐的了。
尼克爾斯船長就是這樣的人。
我見過他老婆。
我想，她大概二十七八歲，是那種讓人猜不透年齡的女人，這種人，二十來歲不顯年輕，四十來歲也不顯老。
她給我的印象，是非常“緊”：小嘴緊抿着，笑容緊繃着，皮肉緊包着，頭發緊紮着，衣服緊裹着，白斜紋料子愣是有黑斜紋布的效果。
我想不通，為什麼尼克爾斯船長要和她結婚，結了婚為什麼又不蹬了她。
也許，他經常這樣，他的悲哀就在于他從未成功過。
無論他跑多遠，無論他藏身何處，尼克爾斯太太都會像良心一樣緊抓不放，像命運一樣勢不可當，立馬就能找到他。
他甩不掉她，就像有因必有果。
無賴漢，就像藝術家或正人君子，不屬于任何階級。
無業遊民的寒酸不會讓他難堪，王公貴族的排場也不會讓他拘束。
但尼克爾斯太太卻出身于一個最近名聲漸好的階層，即所謂的中下層。
她的父親，實際上是個警察，我相信他一定很能幹。
我不知道，她為什麼緊抓住船長不放，我想，不會是因為愛情。
我從未見過她說話，也許私下裡她很能唠叨。
反正，尼克爾斯船長怕她怕得要死。
有時，坐在旅館的露台上，他會突然意識到，她正在下面的馬路上走動。
她從不喊他，就好像沒看見他，隻是若無其事地在大街上走來走去。
這時船長渾身都不自在起來；他看了看手表，歎了口氣。
“唉，我得走了。
”他說。
這光景，威士忌留不住他，開玩笑也沒用。
要知道，他可是個面對飓風和台風面不改色的人，如果有一把左輪手槍，就是來十幾個赤手空拳的黑人，他也會毫不猶豫地和他們幹。
有時候，尼克爾斯太太也會叫他們的女兒，一個面色蒼白、悶悶不樂的七歲孩子，到旅館來。
“媽媽找你。
”她嗚咽着說。
“馬上，寶貝兒。
”尼克爾斯船長說。
他拔腿就走，和女兒一起離去。
我想，這是精神戰勝物質的一個極佳案例，雖然我跑題了，但至少能帶來一點啟示。