這部書，我本想就此結尾。
我最初的想法是，一開始描寫斯特裡克蘭在塔希提的最後幾年，和他悲慘的死亡，再回過頭來叙述他的早年生活。
我想這樣寫，倒不是因為任性，隻是希望以斯特裡克蘭啟程遠行作為最後一幕：他那孤獨的靈魂懷着怎樣的奇想，最終向着激發了他幻想的未知島嶼出發了。
我喜歡這樣的畫面，他的人生在四十七歲定格，當大多數人享受着中年生活的安穩，斯特裡克蘭卻去尋找一個新世界。
我仿佛看見，大海泡沫翻湧，一片灰蒙蒙，在凜冽的西北風中，他望着注定再也無法看到的法國海岸，漸漸消失；我想，他一定神情凜然，心無所懼。
我本打算讓這本書的結尾帶給人希望，這樣才能突出一顆不可征服的靈魂。
可我寫不好。
不知怎的，我寫不下去，嘗試了一兩次後，隻好放棄；最後，還是老套地從頭寫起，并且打定主意，按照我的所見所聞，以及事情的先後順序，來寫斯特裡克蘭的一生。
但我掌握的資料殘缺不全。
這種情況，就像一個生物學家，單憑一具骨骼，不僅要還原一種已經滅絕的動物的樣貌，還要推測出它的習性。
斯特裡克蘭，沒給那些在塔希提和他有所來往的人留下什麼深刻的印象。
對他們而言，他隻是一個永遠沒錢的流浪漢，唯一值得注意的是，他喜歡畫一些在他們看來荒誕不經的畫；直到他死去多年，巴黎和柏林的畫商紛紛派代理人來塔希提，尋找斯特裡克蘭可能遺失的畫作，他們這才意識到，他們中間，原來有這麼一位了不起的人物。
他們想，如果當時肯花一點錢，現在就可以大賺一筆，真是錯失良機，追悔莫及。
有位叫科恩的猶太商人，手上有一幅斯特裡克蘭的畫，得來頗不尋常。
這是一個法國小老頭，慈眉善目，滿臉微笑；他既是商人也是海員，自己有一艘快艇，常常大膽來往于包莫圖斯島和馬克薩斯島之間，帶去當地所需的商品，運回椰肉、貝殼和珍珠。
我去找他，是因為有人對我說，他有一顆大黑珍珠願意低價出手，可他的要價超出我的預期，于是我就和他聊起了斯特裡克蘭。
他和斯特裡克蘭很熟。
“你知道，我對他感興趣，是因為他是畫家，”他對我說，“很少有畫家到我們島上來，我挺可憐他，因為我覺得他畫得很糟。
他的第一份工作，是我給的。
我在半島上有個種植園，需要一名白人監工。
除非有個白人看着，否則這些土著是不會好好幹活兒的。
我對他說：‘你來，有足夠的時間畫畫，還可以賺點兒錢。
’我知道他快要餓死了，但我給他的工資很高。
”
“難以想象，他會是一個稱職的監工。
”我笑着說。
“我對他的要求并不高。
對藝術家，我總是心