懷同情。
這種感情在我們的血液之中，你知道。
但是，他隻幹了幾個月。
等他有了錢，能買顔料和畫布，他就走了。
有些地方吸引了他，他要跑到叢林中去畫畫。
但偶爾我還是會見到他。
每幾個月，他都會來帕皮提，待一陣兒；他會随便從誰手裡弄點錢，然後又不見了。
也就是這樣，有一次他來我家，問我借兩百法郎。
看樣子，他好像一星期沒吃飯了，我不忍心拒絕他。
當然，我沒想過這筆錢能還回來。
誰知，一年過去，他再來看我，帶了一幅畫。
他沒提借錢的事兒，隻是說：‘這是你的種植園，我給你畫的。
’我看了看，不知道說什麼，當然，我還是說謝謝。
他一走，我就把畫拿給我妻子看。
”
“他畫得怎樣？”我問。
“不要問我。
我完全不懂。
真是一輩子都沒見過這種畫。
‘你看看，怎麼辦？’我問我妻子。
‘反正不好挂，’她說，‘人家會笑死的。
’所以她就把畫拿到了閣樓上，和各種雜物堆在了一起，因為我妻子有個毛病，什麼東西都舍不得扔。
後來，你可以想象，大戰爆發前，我哥哥從巴黎給我寫信，說：‘你知不知道有個英國畫家在塔希提住過？看來他是個天才，他的畫現在賣得很貴。
你看，能不能弄到他畫的随便什麼東西，給我寄來，肯定賺錢。
’于是，我問我妻子：‘斯特裡克蘭送我的那幅畫還在不在？是不是還在閣樓上？’‘沒錯，’她說，‘你也知道，什麼東西我都不扔，就這毛病。
’我們上了閣樓，那裡，誰知道都堆着些什麼，打我們住進這房子起，三十年來積攢的雜物全在這兒，那幅畫也在。
我又仔細看了看。
我說：‘誰能想到，半島上我種植園的監工，向我借過兩百法郎的人，竟然是個天才？你能看出這畫好在哪裡嗎？’‘看不出來，’她說，‘一點兒也不像咱家的種植園，而且，我從來沒有見過，椰子樹的葉子是藍色的。
巴黎人真是瘋了，不過，興許你哥哥可以把它賣兩百法郎，正好可以抵斯特裡克蘭那筆債。
’就這樣，我們把畫包好，寄給了我哥哥。
後來，我收到他的回信。
你猜他怎麼說？‘畫收到了，’他在信中說，‘坦率講，剛開始，我還以為你是和我開玩笑；我真不該出這幅畫的郵費。
有位紳士想買它，我都不敢拿給人家。
但是，當他說這是一幅傑作，願意給我三萬法郎，你可以想象，我有多驚喜！我敢說，他還會出更高的價。
但老實說，我太驚訝了，簡直暈頭轉向，還沒等冷靜下來，就三萬法郎賣了。
’”
之後，科恩先生又說了句令人欽佩的話：
“真希望可憐的斯特裡克蘭還活着。
我很想知道，要是我把賣畫的兩萬九千八百法郎交給他，他會怎麼講。
”