我住在鮮花旅館，老闆娘約翰遜夫人給我講了個傷心的故事——她如何錯失良機。斯特裡克蘭死後，他的一些遺物在帕皮提市場拍賣，她親自去了，因為在拍賣的東西中，有一個美式爐子她看上了。她花二十七法郎買了下來。
“有十幾張畫，”她告訴我，“但都沒有裝裱，沒有人要。有幾張賣十法郎，大多數隻賣五六法郎。想想看，如果我都買了，那就發大财了。”
但是，無論什麼情況，蒂阿瑞·約翰遜也發不了财。她攢不住錢。她是一位定居塔希提的英國船長和一個當地女人的女兒，我認識她時，她已經五十歲了，樣子更顯老。她身材高大，胖得要命，如果不是一張随時都表現得和藹可親的臉，她看起來還是蠻威嚴的。她的胳膊像羊腿，乳房像兩棵大白菜，加上一臉肥肉，讓人感覺很不雅，像是赤身裸體站在你面前。肉囊囊的下巴連着下巴，不知道有多少重，胖嘟嘟地一直垂到她的胸脯上。她經常穿一件粉紅色的薄罩衫，整天戴着一頂大草帽。但她總是驕傲地把自己的頭發解開，披散下來，你會看到她的頭發又黑又長，打着卷兒。她的眼睛也顯得年輕，活潑可愛。她的笑聲，是我聽過最有感染力的：剛開始是在喉嚨裡咯咯咯咯，随後越來越響，直到整個肥胖的身軀震顫起來。她有三樣兒愛好——笑話、美酒和美男子。認識她，真是三生有幸。
她是島上最棒的廚子，對美味佳肴情有獨鐘。從早到晚，你都會見她坐在廚房裡的一把搖椅上，一名中國廚師和兩三個本地侍女圍着她轉，她不停地發号施令，東拉西扯，時不時還要嘗一口她自己設計的美味。朋友來了，她就會親自下廚，以示尊重。熱情好客，是她的天性，隻要鮮花旅館有東西吃，島上的人誰也不會餓着。房客付不起錢，她從未把他們趕走過。她總是說，有了再給。有一次，一個人陷入困境，她居然好幾個月讓他白吃白住。後來因為沒錢，開洗衣店的中國人都不給這人洗衣服了，她就把他的衣服和自己的衣服，一起拿去洗衣店。她不願意看到這個可憐的家夥穿着髒襯衫。她說，既然是個男人，男人就得抽煙，所以她每天給這人一法郎，讓他買煙。她對他，就像對那些一周結一次賬的房客一樣和氣。
這般年紀，又如此肥胖，讓她已經沒法兒再談情說愛，但她對年輕人戀愛的事情很感興趣。她認為男歡女愛是人的天性，并從自己豐富的經驗中給出箴言和範例。
“我不到十五歲，我父親就發現我有了戀人，”她說，“他是‘熱帶鳥’船上的三副，一個很帥的小夥兒。”
她歎了口氣。人常說，女人總是忘不了她的第一個戀人；但她不一定老記着他。
“我父親是個明事理的人。”
“他怎麼管你？”我問。
“他差點兒沒把我打死，後來就讓我和約翰遜船長結婚了。倒也沒關系。他年紀很大，當然，也很帥。”
蒂阿瑞——這是一種芬芳四溢的白花，她父親給她起的名字。這裡的人說，隻要你聞過它，無論走多遠，最終還是會被它吸引回塔希提——斯特裡克蘭，蒂阿瑞記得一清二楚。
“他有時來這兒，我常見他在帕皮提轉悠。真可憐，他那麼瘦，也沒有錢。我一聽他來城裡了，就派一個孩子去找他，和我一起吃晚飯。我還給他找過一兩次工作，但他總是堅持不了。過不了多久，他就又回深林子去了。一大早，他就會走。”
大概離開馬賽六個月，斯特裡克蘭到了塔希提。他在一艘從奧克蘭前往舊金山的帆船上幹活兒，帶着一盒顔料，一個畫架，還有十幾張未完成的畫。他在悉尼工作過，口袋裡有幾英鎊，來到島上，就在城外一個當地人家裡租了間小屋。我想，他到塔希提的那一刻，一定就像到家了一樣。蒂阿瑞告訴我，有一次，斯特裡克蘭對她說：
“我正在擦洗甲闆，突然，一個家夥對我說：‘瞧，那不是？’我擡眼望去，遠遠看見這個島的輪廓。我立馬就知道，這正是我夢寐以求的地方。後來，船越來越近，我認出好像就是這裡。有時我随便四處走走，一切都仿佛很熟悉。我敢發誓，以前我在這兒待過。”
“有時候，這個地方就這樣把人吸引住了。”蒂阿瑞說，“我聽說，有的人，趁船裝貨，來岸上溜達幾個小時，可從此再也沒有離開過。我還聽說，有的人，被派到這裡工作一年，他們對這個地方罵罵咧咧，離開的時候，發毒誓說死都不回來，可一年半載，你會看到他們又上島了，他們告訴你，在别的地方，他們活不了。”