回村子去。
停了一會兒，庫特拉斯醫生繼續對我說：
“我不喜歡他，我給你說過，我對他沒什麼好感。
但當我下山，慢慢走回塔拉瓦奧時，我還是不由自主，對他那種自我克制的勇氣深感欽佩，他忍受的，也許是最可怕的痛苦。
當我和塔尼分手，我告訴他，我會送一些藥過去，也許對他的病有用。
但我也知道，斯特裡克蘭可能不會吃，即使吃了，也不知道有多大效用。
活着真不容易，有時候，大自然竟折磨她的孩子，以此為樂趣。
當我坐着馬車，返回帕皮提我舒服的家時，心情特别沉重。
”
很長一段時間，我們都沉默不語。
“但是，阿塔沒再請我去，”後來，醫生繼續說，“碰巧很長一段時間我沒去那個地方了，沒聽到斯特裡克蘭什麼消息。
有一兩次，我聽說阿塔來帕皮提買繪畫用品，但沒碰見她。
大約過了兩年，我又去塔拉瓦奧，還是給那個女酋長看病。
我問那兒的人，斯特裡克蘭怎麼樣了。
這時候，他得麻風病的事兒已經傳開了。
先是那個男孩兒塔尼離開了他們住的地方，不久，那個老太婆和她的孫女也走了。
隻剩下斯特裡克蘭和阿塔，還有他們的孩子。
沒人敢走近他們的種植園，你知道，當地人對這種病怕得要死，在過去，一旦發現誰得了麻風病，就會将他活活打死。
有時候，村裡的孩子上山去玩，會看見這個留着大紅胡子的白人在遊蕩。
他們吓得魂飛魄散，撒腿就跑。
有時，阿塔會在晚上下山來到村子，叫醒雜貨店的人，買些需要的東西。
她知道當地人看她的眼神既害怕又厭惡，像對斯特裡克蘭那樣，因此總躲着走。
有一次，幾個女人壯着膽，走近他們的種植園，不能再近了，她們看見阿塔在小溪邊洗衣服，就撿起石子兒扔她。
這事兒以後，村裡雜貨店的人就放出話來：如果她再用那條小溪的水，她的房子就會被燒掉。
”
“這些畜生。
”我說。
“别這麼說，我親愛的先生，人都是這樣的。
恐懼讓人變得殘酷無情……我決定去看看斯特裡克蘭。
當我給女酋長看完病，想找個孩子帶路，可沒人願意去，所以我隻好自己找去了。
”
一進種植園，庫特拉斯醫生立刻被一種不祥之感緊緊地攫住。
雖然走得渾身燥熱，他還是感覺不寒而栗。
空氣中有某種敵意，讓他踟蹰不前，一種無形的力量阻止他，讓他望而卻步，仿佛有許多看不見的手臂将他往回拽。
現在，沒人敢來這裡摘椰子，椰果全都掉下來，腐爛在地，放眼望去，一片荒涼。
雜亂的灌木瘋長，從四周逼近，看來，人們費盡心血開發出的這片土地，很快就要被原始森林重新奪回。
他有一種感覺，這是痛苦的栖息地。
當他走近房子，可怕的寂靜讓他惶恐不安，起初，他還以為這裡已經廢棄了。
這時，他看見了阿塔。
她正蹲在當廚房用的小棚裡，看着眼前煮的一鍋東西。
在她跟前，一個小孩兒一聲不吭地在泥地上玩耍。
看見醫生來了，阿塔的臉上并沒有笑容。
“我來看看斯特裡克蘭。
”他說。
“我去告訴他。
”
阿塔向房子走去，跨上幾層台階，走上陽台，準備進屋子。
庫特拉斯醫生跟在她身後，可走到門口，阿塔向他做手勢，讓他在門外等候。
當房門打開，他立刻聞到一股腥甜的氣味，這正是麻風病人住的地方常有的惡心味道。
他聽見阿塔在說話，斯特裡克蘭在回答，但他的聲音顯得陌生，變得嘶啞、模糊不清。
庫特拉斯醫生眉頭一皺。
他想，疾病已經侵蝕到病人的聲帶。
不一會兒，阿塔從屋裡走了出來。
“他不想見你。
你走吧。
”
庫特拉斯醫生堅持要看病人，但阿塔攔住他，不讓進去。
他聳了聳肩。
過了一會兒，他隻好決定離開。
阿塔跟着他。
他覺得，她也希望自己走。
“真的幫不了你嗎？”他問。
“你可以給他送點兒顔料來，”她說，“别的他都不需要。
”
“他還能畫畫嗎？”
“他正在往牆壁上畫。
”
“真是不幸，我可憐的孩子。
”
終于，她的臉上露出了微笑，眼裡充滿了超凡的愛意。
這讓庫特拉斯醫生大吃一驚。
他非常詫異。
甚至感到敬畏。
他無話可說。
“他是我男人。
”她說。
“你們那個孩子呢？”醫生問，“上次來，記得你有兩個孩子。
”
“對。
已經死了。
我們把他埋在芒果樹下。
”
阿塔陪醫生走了一小段兒路，說她得回去了。
庫特拉斯醫生猜測，她不敢走遠，是怕遇見村裡人。
他又對她說，如果需要幫助，捎個話，他立馬就到。