根據島上的禮儀，凡是和我有過接觸的人，都要送我禮物——椰子樹葉編的籃子，露兜樹葉編的席子和扇子；蒂阿瑞送我的是三顆小珍珠，和用她胖乎乎的大手親自做的三罐番石榴醬。
當從惠靈頓開往舊金山的郵輪在碼頭停泊了二十四小時後，汽笛長鳴，催促旅客上船，蒂阿瑞一把将我摟進她巨大的懷抱，我仿佛掉進了波濤洶湧的海洋，她鮮豔的紅唇随即也壓在了我的唇上。
她的眼裡閃着淚光。
當郵輪緩緩駛出潟湖，從珊瑚礁中的通道小心翼翼開到廣闊的海面上，一陣離愁湧上我的心頭。
微風吹來陸地上怡人的芳香，塔希提島卻越來越遠。
我知道，我永遠也看不到它了。
我生命的一頁翻過去了，我感覺，我離不可避免的死亡，又近了一步。
不到一個月，我回到倫敦；在處理完一些急需解決的事後，我想，斯特裡克蘭夫人也許想知道她丈夫最後幾年的情況，于是便給她寫信。
從大戰前到現在，很長一段日子，我都沒見過她了，所以隻好在電話本裡找她的地址。
回信中她約了時間，到那天，我去了她的新居，坎普頓小丘一個整潔的房子。
這時，斯特裡克蘭夫人快六十歲了，但她的相貌并不顯老，沒人會相信她已經五十多歲。
她的臉，有些消瘦，皺紋不多，正是風韻猶存的年紀，你會覺得，她年輕時一定很美，比現在漂亮得多。
她的頭發，沒有全白，梳得好看，身上的黑色禮服很時髦。
我記得，有人說過，她的姐姐麥克安德魯夫人，在她丈夫死後幾年也去世了，留了筆錢給斯特裡克蘭夫人；從她現在的房子，和穿着整齊、來為我開門的女仆看，我想，這筆錢足夠讓她過着舒坦日子。
我被帶到客廳，發現還有另一位客人，當我知道了他的身份，料定斯特裡克蘭夫人約我這個點兒來，不是沒有目的。
這是凡·布施·泰勒先生，一位美國人，斯特裡克蘭夫人一邊賠着笑臉向他表示歉意，一邊詳細地給我介紹他。
“你知道，我們英國人孤陋寡聞，非常可怕。
如果我不得不做些解釋，還請務必原諒。
”然後，她轉過身來對我說：“凡·布施·泰勒先生是美國著名的評論家，如果你還沒有拜讀過他的大作，書真是白念了，必須好好補一下。
泰勒先生正在寫一些東西，關于親愛的查理的。
他來看看，也許我能幫上什麼忙。
” 凡·布施·泰勒先生非常瘦，一個大秃頭，筋骨突出，閃閃發光，渾圓的腦殼下一張蠟黃的臉布滿皺紋，看起來很小。
他很文雅，彬彬有禮。
他說話帶新英格蘭口音，行為舉止刻闆冰冷，真不知道怎麼會研究起查爾斯·斯特裡克蘭來。
斯特裡克蘭夫人說到她丈夫名字時的那種溫柔，讓我覺得好笑。
在他們談話時，我打量了一下我們坐着的房間。
斯特裡克蘭夫人緊跟潮流。
她在阿什利花園舊居時客廳的那些裝飾都不見了：糊在牆上的莫裡斯紙不見了，家具上蓋的樸素的印花簾布不見了，四壁的阿倫德爾圖片不見了；現在的客廳一片光怪陸離，我很想知道，這種時尚強加于她的多變色彩，是不是因為南海群島上一個可憐的畫家，有過如此斑斓的夢幻。
她自己給出了答案。
“這些靠墊真是漂亮。
”凡·布施·泰勒先生說。
“你喜歡？”她笑着說，“巴克斯特
” 但是，牆上挂着幾幅斯特裡克蘭最好作品的彩色複制品，柏林一家出版商印的。
“看我的畫哪，”她說着，也順着我的目光看了過來，“當然，他的原作我搞不到，但有這些足夠了。
這是出版商主動送我的。
對我來說已很欣慰。
” “每天能欣賞這些，也是一大樂事。
”凡·布施·泰勒先生說。
“對，它們在本質上有裝飾意義。
” “我也堅信，”凡·布施·泰勒先生說，“偉大的藝術永遠富有裝飾性。
” 他們的目光落在一個正給嬰兒喂奶的裸體女人身上，畫面旁邊，一個女孩跪在地上，給一個小孩兒遞過去一朵花，小孩兒不理不睬。
一個滿臉皺紋、皮包骨頭的醜老太在一邊看着她們。
這是斯特裡克蘭版的神聖家庭
我懷疑，畫中的這些人物，就是他在塔拉瓦奧附近那個房子裡住的人，那個喂奶的女人和她懷裡的嬰兒，就是阿塔和他的第一個孩子。
我很想知道，斯特裡克蘭夫人對這些事情，是否有所耳聞。
談話繼續進行。
我驚訝于凡·布施·泰勒先生的分寸感，凡是讓人感到尴尬的話題，他都盡量回避；我也佩服斯特裡克蘭夫人的才智，沒說一句假話，卻暗示了她和丈夫感情融洽。
最後，凡·布施·泰勒先生起身告辭，他握住女主人的手，說了一大堆優美但未免造作的感謝話，離開了我們。
“希望他沒煩到你。
”當門在凡·布施·泰勒身後剛一關上，斯特裡克蘭太太說。
“當然，有時是有些讨厭，但我覺得，人家既然來了解查理的情況，我就應