就這樣，三架用于郵件運輸的飛機，分别從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭飛往布宜諾斯艾利斯。飛機上的郵件一旦卸下，它們又将在午夜時再次飛往歐洲。
三位飛行員坐在他們的駕駛座位裡，迷失在茫茫夜色中，冥想着他們各自的這程夜間飛行。三架飛機緩緩地離開或是晴朗或是充滿暴風雨的天空，不緊不慢地貼近城市，好像從山上悠然散步下山的農民。
裡維埃先生，航空公司所有航線的負責人，在布宜諾斯艾利斯的降落地來來回回不停地打着轉。他一聲不出。因為對他來說，隻要三架飛機還未到達，這一天依然充滿了危險。時間分分秒秒地過去，當裡維埃不斷地收到電報消息，他感覺到自己終于是一點一點地在掌握命運了。好像這個過程中的未知因素，對他和他的工作團隊來說，都逐漸地在減少。
一位操作員走到他身邊向他報告通訊站發來的消息：
“從智利飛來的飛行員已經看見布宜諾斯艾利斯的燈光了。”
“好的。”
用不了多久，裡維埃就能聽見飛機的聲音了。黑夜終于要将這些飛機還給他。如同浪花起伏的大海，最後還是将被它颠覆拍打了許久的珍寶交還與沙灘。
當三架飛機都降落在這片空地上時，這一天才算結束。工作了一整天的同事們可以回去睡覺，由另一批人員頂替他們的位置。可是，裡維埃是無法休息的，飛往歐洲的航班即将再次令他憂心忡忡，這就是他的生活。這個頑強的老戰士，第一次覺得疲憊不堪。一架飛機的到達，永遠都不會是一場戰争的結束，也不會開啟那和平的幸福生活。對他來說，那不過是再一次重複一遍已經走過的成千上萬次的路。裡維埃忽然覺得，他長久以來用盡全力試圖挑起的這個重擔，其實是一件永遠不可能停止也不可能實現的任務。“我老了”，他覺得自己老了，因為無休止的工作似乎不再是他唯一的生活動力了。他都覺得奇怪，怎麼會考慮這些他從來都沒放在心上的問題。這些年來一直被他撇在一邊的溫存，此刻卻如同一陣憂郁的耳語，低吟在他耳邊。他明白是他自己把自己推向衰老的。因為他一直以為，等到哪一天他真的老了，他就可以享受所有生命的快樂與溫柔了。好像這一天真的會來臨，好像人在走到生命盡頭的那一刻，就真的能獲得那企盼已久的平靜與幸福了一樣。可是人生終歸是沒有那樣的平靜的。也許也沒有他等待的勝利，所有的飛行員也不會每一次都安全地抵達目的地。
裡維埃走到勒魯面前停了下來。勒魯是他們的技術工頭，他和裡維埃一樣，已經整整工作了四十年，這份工作是他生活唯一的重心。當勒魯每天晚上十點，或者是淩晨回到家裡時，家對他來說既不是敞開着的另一個世界，也不是所謂的避風港。勒魯擡起頭，指着發青的軸輪說：“這家夥勉強才支撐到現在，我好不容易才把它固定好。”裡維埃彎下身凝視着軸輪：“得跟車間的工人說，要調整輪軸的安裝方法。”裡維埃一邊用手輕拍着輪軸的印痕，一邊重新審視着勒魯。一個有點滑稽的念頭忽然浮上他的腦海，他嚴厲的皺紋上顯出一個微笑：
“勒魯，您這一輩子，談過很多戀愛嗎？”
“哦！戀愛，主任先生，您要知道……”
“您和我一樣，從來沒什麼時間顧這個，是不是？”
“像您說的那樣，從來沒什麼時間……”
裡維埃試圖從勒魯講話的語調上來判斷，他的回答有沒有苦澀的味道。沒有。他面前的這個男人，在面對昔日生活時所表現出來的态度，就好像一個木工剛剛完成了一塊被他擦亮的門闆一樣，充滿了平靜的滿足。
“我想，我的生活就是這個樣子了。”裡維埃思忖着。
他于是推開各種因為疲勞而占據他思緒的念頭，朝飛機庫走去。從智利飛來的飛機已經在他們的頭頂隆隆作響了。