裡維埃離開了辦公室，走到大街上呼吸新鮮空氣。
他企圖借助散步來抛開重新占據他全部思緒的，某種難以形容的焦慮不安。
像他這樣一個為行動而生的人，這一刻仿佛感到，工作中各種充滿戲劇性的悲歡離合，其實也一樣充斥着日常生活。
他想起生活在城鎮裡的布爾喬亞們，他們的生活看起來平靜無波，但實際上愛、恨、生、死這些生命之痛，也一樣壓在他們的肩頭上。
他自己的痛苦教會他不少的東西，“也許這些經驗能讓我打開新的窗戶”。
将近晚上十一點左右，他覺得平靜了不少，于是重新往辦公樓方向走去。
他慢慢地穿過擁擠在電影院出口處的人群，擡起頭仰望天上的星星。
星星照亮着他腳下狹窄的小路，卻又在招貼畫下顯得有些黯淡。
裡維埃心想，“今天晚上有兩架航班在飛行中，我就要對這一整片的天空負責。
這些星星其實是在人群中尋找我，召喚我。
這或許也就是為什麼，即使被人群包圍着，我還是依然覺得孤單。
”
他耳邊回響起某段旋律，那是他昨天和一群朋友一起聽的音樂。
朋友們對這段曲子完全不欣賞：“這東西實在很無聊。
您也一定覺得很無聊，隻是您不願意承認而已。
”
“也許。
”
和今天晚上一樣，他當時覺得有點寂寞。
可是，他很快就體會到了這種寂寞本身的富有與魅力。
音樂中滾動的信息向他流淌而來，好像一個溫柔的秘密，在那麼多的普通人中，它唯獨選中了向他傾訴。
就像此刻閃耀在空中的星星，它們照亮着人世間那麼多的肩膀，卻隻有他能聽懂它們說的語言。
人行道上的人群不時地推擠着他。
他跟自己說：“我是不會生氣的。
我就像一個孩子生了病的父親，在人群中一小步一小步地前進着。
他将家裡的沉默與寂靜都背負在身上。
”
他望着人行道上的人們，尋找着和他一樣，因為某種愛或者創造，漫步前行的人。
他想起點燈人們的孤單與寂寞。
辦公樓裡的寂靜是他喜歡的東西。
他慢步穿過一間間的辦公室，隻聽見自己的腳步聲。
一排排的打字機在各自的罩子下睡着覺。
擺着所有按類别歸類材料的大櫥也全部關閉着。
那是他十年的工作與經驗。
他覺得似乎是在參觀某家銀行的地下室，那裡儲存着所有的财富。
而對他來說，所有這些材料的積累比銀行的金子更有價值，因為它們擁有某種活的力量。
他在某間辦公室裡遇見了當天唯一的值班秘書。
這個男人在深夜的工作，令生命與意志在黑夜中無限延續。
從圖魯茲到布宜諾斯艾利斯的航線，也為此永遠不會中斷。
“他不知道自己的偉大之處。
”
飛行員們在天上的某個角落戰鬥着。
夜間航班就像是某種頑症，你必須時刻監視着它，協助這些從頭到腳都在和夜色戰鬥的飛行員。
他們身