有的時候你會聽見那些讓人害怕的告白：“我當時不得不用手電筒照着自己的手，我連手都看不見。
”紅色燈光下，如同沖印室一般的機艙裡，唯一看得清楚形狀的，就是飛行員的手。
那是他們的世界裡唯一剩下的，也是必須拯救的。
裡維埃推開辦公室的門。
牆角書桌上的台燈打開着，像是一片被照亮的沙灘。
打字機敲打鍵盤的聲音含蓄地賦予着寂靜某種意義。
電話鈴聲時不時響着，值班秘書于是站起來，朝着悲傷的、不斷重複着的倔強的鈴聲走去。
他拿起聽筒，臉上隐約可見的憂慮漸漸地平複了：那是一通溫和的對話。
接着他又平靜地重新走回辦公桌，臉孔因為寂寞和疲倦而顯得毫無表情。
此時天空中正有兩架飛機在翺翔着，黑夜中的電話鈴聲究竟會帶給他們些什麼危險？裡維埃想起那些在燈光下讀着電報的飛行員的家人們，那隐藏在父親們臉上的短短幾秒卻又是永恒的悲傷。
每一次電話鈴響起時，他仿佛都能聽見他對它的回應。
而那行走于他的書桌和電話之間的秘書，就好像一個潛水員，一次又一次地将他投入神秘的海洋。
“我來接吧。
” 裡維埃拿起電話聽筒，對面傳來嗡嗡的聲音。
“是裡維埃。
” 一陣輕微的雜音後，對方說：“我給您轉通訊員。
” 又一陣雜音，接着傳來另一個嗓音：“這裡是通訊員，我們向您報告各個站點的情況。
” 裡維埃邊聽邊點頭：“好的，嗯。
” 除了常規信息，沒有什麼特别重要的情況。
裡約熱内盧站索取相關情況，蒙得維地亞
“飛行員們如何？” “這裡有暴風雨，暫時無法聯絡到飛機。
” “好的。
” 裡維埃想，這裡的天空如此晴朗，群星閃耀，而電報員卻已經檢測到遠方風暴的氣息。
“一會兒見。
” 裡維埃站起來準備離開。
值班秘書走到他跟前：“請您在記錄上簽個字，主任。
” “好的。
” 裡維埃發覺，他正不由自主地對秘書産生一種深厚的友誼，承載着夜晚的沉重。
“這是個和我一起戰鬥的戰友，”裡維埃想，“他也許永遠也不會知道，這個夜是用何種方式将我們連在了一起。
”
這裡氣候溫和，常年綠樹成蔭，鮮花盛開，素有“南美的瑞士”之稱。