平靜。
”
“她真這麼說？”客人問，身子稍稍動彈了一下；這時候，他調整了一下雕塑般的坐姿，清了下嗓子。
“是的，”将軍說，“她并沒說别的。
我也沒問。
我們一聲不響地站在屋裡。
之後，克麗絲蒂娜巡視了一圈，一件件地仔細審視了房内的家具、畫和工藝品。
我注意到她的每個眼神。
她看這間屋子，感覺像在告别。
她看東西的樣子，仿佛她曾一件件地看過，現在又一件件地與它們告别。
你知道，看一間屋子和屋裡的陳設有兩種方式：一種是像第一次發現什麼，另一種是像告别什麼。
在克麗絲蒂娜的眼神裡，沒有任何發現式的好奇。
她的眼神是那麼平靜，并不陌生地在房間裡走來走去，好像一個人在自己家中那樣惬意環顧，清楚每樣東西所在的位置。
她的眼睛病态地閃爍，同時又格外黯然。
她是那麼專注、無言，此時此刻，我感到這個女人靈魂出竅，已經脫離了生活的安全範疇，很快就要失去自己，同時也失去你和我。
一個眼神，一個突然的動作，克麗絲蒂娜做了什麼或說了些什麼，但這事已經無可挽回……她看着那些畫，神色平和，并無好奇，就像人在告别的時候審視那些十分熟悉、已經看過無數遍的舊物。
她用近視、傲慢、閃爍的目光朝那張寬大的法式沙發床瞅了一眼；眼簾稍稍垂下了片刻。
之後，她轉過身，跟來的時候一樣一言不發地走出房間。
我沒有追她。
透過敞開的房門，我目送她穿過院子。
她從芍藥樹間走過，那幾天芍藥花正在盛開。
她登上候在栅欄外的輕便馬車，手攥缰繩，驅車策馬。
轉眼之間，馬車消失在街巷的盡頭。
”
他停頓了片刻，看着客人。
“我是不是讓你厭煩了。
”他禮貌地問。
“沒有，”康拉德沙啞地回答，“一點兒都沒有。
你繼續講。
”
“我講得是有點太詳細了，”他用歉意的語調說，“但是不可能不講詳細：我們隻能通過細節理解本質，這是我從書裡和生活裡體會到的。
要了解所有的細節，否則我們不可能知道，哪個隐在背後的詞是重要的。
一切都必須複原。
但是現在，我已經沒有再多的話好講。
你逃跑了，克麗絲蒂娜走了，她駕着輕便馬車回家了。
在那一刻，在那之後，我到底還能做些什麼？……我環顧房間，望着克麗絲蒂娜消失的方向。
我知道，在前廳裡，在房門後，你的勤務兵還姿勢僵硬地站在那兒。
我喚他的名字，他走進屋，向我敬禮。
‘請您吩咐！’他說。
‘上校先生什麼時候走的？’‘乘拂曉的特快列車。
’這列火車開向首都。
‘他帶了大箱子嗎？’‘沒有，隻帶了幾件日常的衣服。
’‘有沒有留下什麼指令或口信？’‘留了。
這套公寓要退掉。
家具要賣掉。
這一切都交給律師先生辦理。
我将歸隊。
’勤務兵說。
他隻說了這些。
我們面面相觑。
随後發生的是一個讓我難以忘記的時刻：勤務兵—那個二十多歲的鄉下男孩，你肯定還記得他那張善良、聰穎、通達人情的臉—從筆直立正、目光炯炯的軍人身體裡走出來，不再是一位士兵站在自己的上司面前，而是一個了解某些秘密的男人站在另一個他所同情的男人面前。
在他的目光裡，含着某種同情與憐憫，我的臉色變得煞白，那副目光讓我血往上湧……這時候—這輩子第一次也是最後一次—我也突然喪失了理智。
我上前一步，抓住他上衣的胸襟，猛拽一把，幾乎将他懸空拎起。
我倆的哈氣呼到彼此臉上。
我們死死地盯着對方，勤務兵的眼裡既充滿了恐懼，同時也再次—或者說始終—流露出憐憫。
你知道，在那種時候我的拳頭無論對人對物都不長眼睛；不管什麼，隻要稍不留神就能擊得粉碎……這個我自己也清楚，我感到我們兩個，士兵和我，都處在危險之中。
于是我松開手，像扔一個鉛娃娃；他的軍靴咚的一聲踏到地闆上，重又恢複了立正的姿勢，仿佛是在接受檢閱。
我掏出手帕，擦了擦額頭。
我隻要開口問一個問題，這個人現在肯定會回答。
我隻需問他：‘剛才來這兒的那位女士，以前也來過這裡嗎？……’假如他不回答，我會殺了他。
但是很有可能，即使他回答了，我也會殺他……人在這種時刻六親不認。
與此同時我心裡清楚，沒有必要問。
我知道克麗絲蒂娜以前來過這裡，而且不止一次；她肯定來過許多次。
”
将軍仰身靠在扶手椅裡，兩隻胳膊疲乏無力地搭在扶手上。
“現在再問什麼都已經沒有意義，”他說，“我還應該知道的事，這個陌生人是無法告知的。
我還應該知道：這為什麼會發生？人與人之間的疆界在哪兒？背叛的極限是什麼？我應該知道這個。
另外還有，我到底犯了什麼罪？……”
他說這話時聲音很低，帶着毫不知情的詢問語調。
從他的話裡可以聽出，這些在心底深埋了四十一年、至今不能找到答案的問題，現在是他第一次問出口。