“我問你兩個問題。
”将軍說，也欠了欠身子，他用耳語般的聲音親熱地說，“在過去等你的四十一年裡，這兩個問題我早就想好了。
這兩個問題隻有你能回答。
我看得出來，你以為我想知道，是不是我弄錯了？在那天早上打獵時，你是不是真有意殺了我？那是否隻是一個幻覺？歸根結底，最終什麼也沒有發生。
再出色的獵手，也有本能失誤的可能。
另一個問題，你以為我會問你：那時你是不是克麗絲蒂娜的情人？用人們常說的話講，你是不是欺騙了我？從字面上最現實、狹隘、粗鄙的意義上講，她是否欺騙了我？不，我的朋友，我對這兩個問題早就不再感興趣。
對于這個問題，你做出了回答，時間也做出了回答，克麗絲蒂娜也以她自己的方式做出了回答。
所有人都已經回答了，你是用打獵第二天的逃跑回答的，你逃離城市，逃離我們，放棄了你的使命，正如過去人們所說，‘丢掉了旗幟’，那時候人們還相信言語的真正意義。
我不會問這個，因為我清楚地知道，那天早上你想殺我。
我說這個不是出于指責，而是對你的同情。
當誘惑掌控了一個人的生命，當一個人舉槍要殺死一個與他關系密切、與他有内心聯系，但出于某種理由應該殺死的人時，那一刻肯定非常可怕。
因為就在那一刻，這事發生在你的身上。
你不否認嗎？……你怎麼不說話？……黑暗中我看不到你的臉……現在沒必要點新的蠟燭，即使在黑暗中我們也彼此熟悉，相互理解。
現在，這一刻，報複的時刻終于到了。
讓我們面對它吧！在過去的幾十年裡，我從來沒有，一秒鐘都沒有懷疑過，那天早上你想殺我，而且始終因為那一刻而同情你。
我清楚地知道你當時的感覺，我仿佛置身于你的處境，經曆了那個毛骨悚然的誘惑時刻。
那是一個谵妄的時刻，是幽冥世界的力量仍統治着大地、黑夜在人心裡發出魔鬼歎息的黎明時刻。
危險的時刻。
我很清楚。
但這一切已屬于警方的材料，你看……假如我清楚地知道那些我真心理解的事情，那麼我該怎樣對待這些刑偵案般的真相呢？我又該怎樣對待那套單身公寓窒悶的秘密、那個通奸的該死事實、那些陳腐黴爛的幽室秘密，以及那些死者的和正跌跌撞撞邁向死亡的老家夥們的隐私記憶呢？假如現在，在生命行将結束時，我要你提供所有能夠證實通奸和殺人未遂的證據，逼你供認那些連法律都認定已經過時了的、曾經發生或曾經可能發生過的事情，那将是一樁多麼荒謬、丢人的案子呀！……所有這一切會很不光彩，有損于你我，有辱于我們的童年時代和我們的友誼。
讓你仔細講出所能講出的一切，或許能讓你如釋重負？不，我不想讓你變得輕松。
”他平靜地說，“我想了解的真相，對我來說并不是那陳舊、蒙塵的刑偵事實，也不是早已死掉、腐爛了的女人身上往日的激情和诓騙的秘密……現在，那副軀體早已不在，這些對我們來說，對她的丈夫和情人來說能有什麼意義？我們都是風燭殘年的老朽之人，再在一起談一次往事，盡量弄清真相，然後壽終正寝。
我死在家裡，将自己的骨骸跟我祖先的骨骸埋到一起，你死在世界的某個角落，倫敦郊外或熱帶雨林？人到了遲暮之年，還有什麼必要計較真相、假相、欺騙、背叛、殺人未遂或殺人本身？還有什麼必要計較我的妻子—我一生中唯一的最愛和希望—克麗絲蒂娜，曾跟你一起騙過我多少次？……即使你說出那些可悲可鄙的真相，即使你承認一切，準确地道出你們是如何開始的，是怎樣的妒忌、怨恨、恐懼和憂愁驅使你們投入彼此的懷抱，你懷抱她時有什麼感受，以及那些年裡，在克麗絲蒂娜體内和靈魂深處，究竟湧動着怎樣的複仇和負罪感……這一切能有什麼價值？到頭來，一切都變得簡簡單單—所有的一切，過去和過去可能發生過的一切。
所有曾經的事實，将變得比塵埃和灰燼還輕。
所有在我内心燒灼，讓我們覺得難以忍受、痛不欲生或想要殺人的東西—因為我也熟悉那種感覺，我也親曆了終極的誘惑時刻，在你走後不久，在我和克麗絲蒂娜獨處時—那一切都将比在墓地上空被風肆意吹卷的塵埃還輕。
談這些事情既讓人羞恥，也過于輕率。
這一切我都知道，清楚得如同刑偵報告中記錄的細節。
我可以像法庭上的檢察官一樣向你陳述案件材料：之後又能怎麼樣？……我又能拿這類低廉的真相、一個已經不存在了的肉體秘密怎麼樣？究竟什麼是我們對所愛之人期待的忠誠？我老了，在這個問題上我已經想過很多很多。
忠誠難道不是某種自私？自私和虛榮，就跟生活中人們絕大多數别的事情和需求一樣？當我們要求另一個人忠誠