時，我們有沒有想過讓那個人幸福？如果在忠誠的溫柔囚禁中不能夠幸福，我們是否還愛這個我們要求他忠誠的人？假如我們愛另一個人卻不能讓他幸福，我們有沒有權利要求他什麼，要求他忠誠或者犧牲？現在，在生命中的最後階段，假如有人在克麗絲蒂娜離開你住所時向我提問的話，我是否還敢像四十一年前那樣斷然回答這些問題？她在我之前也經常去那兒，你之所以不遺餘力地把那兒布置成那樣，就是為了能在那兒接待克麗絲蒂娜，在那裡，我生命中最親密的兩個人竟這般無恥、這般庸俗，是的，我現在感覺遭到如此乏味的背叛和欺騙？……因為發生了這樣的事，”他面無表情地說，語調顯得心不在焉，悶悶不樂，“人們将這一切稱為‘欺騙’，兩個人的肉體對一種境遇和第三者進行痛苦、乏味的反叛，在生命的終點回首這些，實在平常得要命—平常得讓人覺得可憐，就像一次事故或一個誤解。
那時候我并不懂得這些。
我站在秘密的公寓裡，盯着家具和沙發床，仿佛在搜查作案現場……的确，那個時候人還很年輕，被妻子和他唯一的朋友—那個比手足還親的密友欺騙，自然會感到天塌地陷。
他肯定會這樣感覺的，因為恐懼、失望、虛榮的強大力量能夠造成巨大的苦痛。
但這個已經過去了……不可思議地消失了，當然不是一夜之間，肯定不是，那股憤怒許多年都不曾釋解—但最終還是消失了，就跟生命一樣。
我回到莊園，走進我的房間，等着克麗絲蒂娜。
我等着要殺她，或等着聽她坦白真相，然後原諒她……不管怎樣，我在等她。
一直等到晚上，她都沒來，于是我去了林中的獵屋。
也許這很孩子氣……現在，當我回首往事，當我想對自己和别人做出評判時，我意識到那股孩子氣，感覺到那種傲慢、那種等待和那種隐退。
但是人就是這樣，你看，即使憑着理智和經驗，也難以對抗自身天性的頑固偏執。
這個現在你也知道。
我去了獵屋，你熟悉那裡，離這裡不遠，之後八年沒見到克麗絲蒂娜。
我隻在她死後才又見到她。
有一天清晨，我接到妮妮的傳信：我可以回家去了，因為她已經死了。
我知道她病了，知道有幾位最好的醫生為她看病—他們在莊園裡住了好幾個月，想方設法搶救她，他們這樣說：‘我們已經竭盡當代醫學技術的最大可能。
’這是他們的原話。
他們大概在傲慢與虛榮允許的範圍内，确實用他們匮乏的知識做了一些努力。
每天晚上，都有人向我彙報莊園裡的情況，這樣總共持續了八年，當克麗絲蒂娜還沒有生病時就是這樣，後來也是，當她決定要生病死掉。
因為我相信，人對這種事也可以做出決定—我對此确信無疑。
但我沒有幫助克麗絲蒂娜，因為我們之間存在秘密，這是唯一不可能原諒的秘密，但在不适當的時候又不能揭開，因為無法知道在這樣的秘密深處埋藏着什麼？有種情況比死亡和痛苦還要糟糕……那就是一個人喪失了自尊。
因此我害怕秘密，害怕克麗絲蒂娜、你和我之間的我們的秘密。
有的東西能讓人如此疼痛、受傷、焚燒，或許連死亡也不能解脫它：比如一個人或兩個人傷害了我們心底的自尊，一旦失掉這種自尊，我們再不能作為一個人活下去。
你會說，那是虛榮。
是的，是虛榮……不管怎樣，這種自尊終歸是人類生命最深刻的内容。
因此我害怕這個秘密。
因此我們使用各種各樣的解決方式，包括卑劣、懦弱的解決方式—讓我們在生活中環顧一下，總能在人群中找到這類權宜之策：一個遠走他鄉，丢下他的所愛之人，因為害怕秘密；另一個則守口如瓶地留了下來，永遠等待某種回答……我看到的就是這個。
我經曆的就是這個。
這不是懦弱，不是，這是生命本能的最後防衛。
我回到家，等到晚上，之後去了林中獵屋，在那裡苦苦等了八年，等待一句話，一個口信。
但是克麗絲蒂娜沒有來。
從獵屋到這兒，到莊園，駕車隻有兩小時的路。
但這兩個小時，這二十公裡路，在空間和時間中對我來講是更大的距離，可能要比對你來講的熱帶還要遙遠。
我的秉性就是這樣，我是這樣長大的，一切是這樣形成的。
假如克麗絲蒂娜傳一個信來—不管她傳什麼信來—她的願望就可能實現。
如果她想要我找你回來，我會立即動身，在地球上找你，叫你回來。
如果她想要我殺你，我也會到海角天涯找到你，殺了你。
如果她想離婚，我會離婚。
可是她什麼也不想。
因為她也孤獨一人，以她自己的方式，以女人的方式，她也受到她所愛之人的傷害；一個男人用逃跑傷害了她，逃避激情，不想跟她綁在一起焚燒，因為他明白那将是一場緻命的災難；另一個男人則用知道事