在提問，他想回答。
但是，假如他想如實回答，我提問的方式對不對？我是否已經告訴了他，告訴了罪犯和被告應該知道的一切？因為你看，克麗絲蒂娜已經做出了回答—不僅用死亡回答。
有一天，在她去世許多年後，有一天夜裡我找到了那個—對我來講那是一個極其特殊的記憶，在打完獵後的那天夜裡—我在她寫字台的抽屜裡沒能找到的、包着黃色絲絨封面的日記本。
當時那個本子找不到了，第二天你走了，我再沒跟克麗絲蒂娜講過話。
後來，克麗絲蒂娜死了，你在遠方活了下來，我也活着，在這棟房子裡，我在克麗絲蒂娜死後搬回到這裡，因為我想在我降生的這棟房子裡，在我父母和祖先住過并死去的房子裡活着并死去。
現在這已經如願進行，因為凡事都有自己既定的程序，這個程序并不取決于我們的意志。
但是那個本子，那個包着黃色絲絨封面的日記本還以自己神秘的方式，活在從我們身邊和頭頂流逝的時間裡，那本日記是一部與衆不同的坦誠之書，是一個坦誠得可怕的自白，是克麗絲蒂娜的愛情、困惑、恐懼和隐秘内心的無條件自白。
它還活着，而且後來被我找到，在很久後的一天，我是在藏有克麗絲蒂娜遺物的盒子裡找到的，盒子裡珍藏着她母親畫在象牙上的畫、她父親的收藏印、一枝幹枯的蘭花—那是我以前送給她的—和這個用藍綢帶纏着的黃皮本。
綢帶折疊處蓋了她父親的收藏印。
這本書在這兒，”将軍邊說邊抽出本子，遞給朋友，“這是克麗絲蒂娜留下來的。
我從來沒有打開過綢帶，因為沒有克麗絲蒂娜的書面許可，她沒就這件遺物留下遺囑，甚至無法知道這本自白書是她從另一個世界寄給我的，還是寄給你的？真相很可能就在這本書裡，因為克麗絲蒂娜從不說謊。
”他用敬重、嚴肅的語調說。
但是，朋友沒有伸手去接。
康拉德把頭埋在手心裡，一動不動地坐着，望着那本窄長的、包着黃色絲絨封面、纏着藍色綢帶、蓋着藍色火漆蠟封印的日記本。
他沒有動彈，就連睫毛都沒有眨一下。
“你想我們一起讀克麗絲蒂娜捎來的消息嗎？”将軍問。
“不想。
”康拉德說。
“你是不想，還是不敢讀？”将軍像上司一樣用冰冷、傲慢的聲音問。
長達幾分鐘，兩個人目不轉睛地盯着将軍遞向康拉德的那個本子；在這幾分鐘内，将軍的手沒有發抖。
“這個問題，”客人終于開口說，“我不回答。
”
“我懂了。
”将軍說。
他的聲音顯得格外得意。
他用了一個緩慢的動作，将窄長的日記本投進壁爐内的柴燼裡。
燼火在黑暗中開始發紅，發光，将犧牲品捕獲，慢慢地冒着濃煙将本子吞噬，爐灰裡出現幾簇微小的火苗。
他們一動不動地看着：火苗開始搖曳，已經燃燒起來，仿佛為突如其來的戰利品高興不已，開始呼吸，開始閃爍，爐火蹿得很高，封印的蠟已經融化，黃絲絨冒着刺鼻的煙在燃燒，象牙白的紙頁仿佛被一隻無形的手抓着，克麗絲蒂娜的筆迹一下子消失在火焰中，那些銳利的、毛刺樣的字母，像是一隻老朽的手在很久以前劃拉到紙上的，現在字母、紙和書，就跟很久以前曾将字母寫滿紙頁的那隻手一樣化成了灰煙，隻在燼火的中央留下烏黑的紙灰，絲綢一般，有如治喪常用的黑色布料，波紋綢。
他們專注、無言地望着那片綢緞般的黑灰。
“現在你可以回答我的問題了，”将軍說，“再不會有可能反駁你的證人了。
那天早上你在林中想殺我的事，克麗絲蒂娜知道不知道？你回不回答？……”
“現在我對這個問題也不想回答。
”康拉德說。
“那好。
”将軍黯然應道，神情淡漠。