聽到了提問，客人一動未動。
他耷拉着腦袋坐在那兒，把臉埋在手心裡，胳膊肘支在椅子的扶手上。
這時他深吸了一口氣，弓着身子，用一隻手來回擦拭額頭。
他想回答，但是将軍開口攔住了他。
“對不起，”他說，“你看，我說出來了，”他語速很快地說下去，語調激動，帶着歉意，“我必須把它說出來，可是現在，當我說出來後，又覺得自己這樣問不妥，讓你陷入尴尬的境地，因為你想回答，你想告訴我真相，我這樣問不好。
我的問題聽起來像是一個指控。
我不否認，在過去幾十年裡，我心裡始終有一個懷疑，懷疑在黎明的林中、在打獵時發生的那個時刻并非出于偶然，那個念頭，那個時機，是來自地獄的邪惡時刻—這個懷疑很尴尬，因為在那個時刻到來之前，還曾有過許多别樣的時刻，許多冷靜、理智、陽光普照的白晝時刻。
在得知你逃走之後，克麗絲蒂娜說了一句：‘這個膽小鬼！’那是我從她嘴裡聽到的最後一句話，也是她親口對你做出的最後審判。
我暗自記着這句話。
膽小鬼，為什麼膽小？—後來，很久之後，我反複琢磨這句話。
這個膽小鬼，他對什麼膽小？對生活嗎？對我們三個人的共同生活，還是對他們兩人的單獨生活？莫非是對死亡膽小？因為他既不想跟克麗絲蒂娜一起生活，也不想跟她一起去死，是嗎？……我這樣猜測。
也許他既不是對生活、對死亡、對逃跑、對欺騙膽小，也不是對從我手裡奪走克麗絲蒂娜或對舍棄克麗絲蒂娜膽小，而是對别的什麼事？莫非他是對某個非常簡單、刑偵案類的事實膽小，而那個事實是他們兩個，是我妻子和我最好的朋友事先說好并策劃好的？莫非這個計劃沒有成功，是因為你膽小了？……這才是我想在有生之年能夠得到答案的問題。
但我剛才問得并不準确，對不起；所以當我看到你準備回答時，我攔住了你的話。
因為從人類和世界的角度看，這個答案并不重要，但它對我來說非常重要，要知道，當那個曾經指責你膽小的人已經化成塵埃和骨灰之後，我是唯一一個仍想最終知道真相的人：我想知道那句話是什麼意思？你到底對什麼膽小了？因為假如這個回答能在我的疑問後畫上個句号，那麼我便知道真相；假如我沒有充分的證據了解這個細節問題，那麼我什麼都不知道。
我在既知道一切又一無所知的情況下活了四十一年，除了你，沒有人能夠幫助我。
我不想這樣不明不白地死去。
否則還不如你在四十一年前沒像克麗絲蒂娜判斷的那樣膽小，那樣我或許更好受些，更有人的自尊；是啊，假如一枚子彈了結掉連時間都不能了結的懷疑，豈不更人道一些？我懷疑你們聯手謀劃要殺掉我，而你最終沒有膽量執行。
這個就是我想知道的。
其他的一切都隻是詞語，騙人的想象：欺騙，愛情，陰謀，友誼，在這個疑問的強光下，一切都變得模糊不清，黯淡無光，像死人一樣，或像被時光的陰影遮住形體的繪畫。
我已對其他的一切都不感興趣，我不想知道你倆關系的真正性質，不想知道細節，我對‘為什麼’和‘怎麼樣’不感興趣。
兩個人，一個男人和一個女人之間，最終總是逃不過可憐乏味、一個模子裡刻出來的‘為什麼’和‘怎麼樣’……這類想象過于貧乏，令人不屑。
總是‘因為這個’，總是‘如此這般’，因為可能，所以發生，真相不過如此。
事後追究細節已毫無意義。
但對實質和真相進行追究，還是有意義的，否則我因為什麼活了下來？我因為什麼受了四十一年的煎熬？我為什麼等你—這種等待不同于等一位不忠的兄弟，不同于等一位逃跑的朋友，不，我等你的感覺就像一位既是法官又是受害人的人在等被告出庭。
現在被告就坐在這兒，我