在中國古代，文官兼有文化身份和官場身份。
在平日，自己和别人關注的大多是官場身份。
但奇怪的是，當峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之後，那一杆竹管毛筆偶爾塗畫的詩文，卻有可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個除夕的深夜摸到了寒山寺。
我的周圍人頭濟濟，可以肯定，絕大多數人的心頭，都回蕩着那幾首不必引述的古詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們在孩提時代就能背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼着對詩境實地的踏訪，為童年，為想象，為無法言傳的文化歸屬。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。
他們薄薄的青衫裡，究竟藏着什麼法術呢？
今天，我沖着王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。
出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什麼好看的。
這雪一時下不停，别去受這個苦了。
”我向他鞠了一躬，轉身鑽進雪裡。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什麼也沒有，連一個褶皺也找不到。
在别地趕路，總要每一段為自己找一個目标，盯着一棵樹，趕過去，然後再盯着一塊石頭，趕過去。
在這裡，睜疼了眼也看不見一個目标，哪怕是一片枯葉、一個黑點。
于是，隻好擡起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊紮紮地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天；有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙迹，并不動，卻在加深。
疑惑半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。
地上有一些奇怪的凹凸，越來越多，終于構成了一種令人驚駭的鋪陳。
我猜了很久，又走近前去蹲下身來仔細觀看，最後得出結論：那全是遠年的墳堆。
這裡離縣城已經很遠，不大會成為城裡人的喪葬之地。
這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們為什麼會有那麼多，排列得又是那麼密呢？隻可能有一種理解：這裡是古戰場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。
這裡正是中華曆史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的呐喊，如注的熱血。
中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉柳陰下的訣别，将軍咆哮時的怒目，丢盔棄甲後的軍旗。
随着一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨死時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最後一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的幾行墨迹？堆積如山的中國史籍，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒是曆代王朝的邊遠地帶，擔負着保衛華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還鋪陳得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像眼下單調的土地一樣，出現在這裡的曆史命題也比