也罷了，可怕的是人還活着，種種殘忍都要用心靈去一點點消受，這就比死都繁難了。
就以當時流放東北的江南人和中原人來說，最讓人受不了的是流放的株連規模。
有時不僅全家流放，而且禍及九族，所有遠遠近近的親戚，甚至包括鄰裡，全都成了流放者，往往是幾十人、百餘人的隊伍，浩浩蕩蕩。
别以為這樣熱熱鬧鬧一起遠行并不差，須知道這些幾天前還是錦衣玉食的家都已被查抄，家産财物蕩然無存，而且到流放地之後做什麼也早已定下，如“賞給出力兵丁為奴”、“給披甲人為奴”，等等，連身邊的孩子也都已經是奴隸。
一路上怕他們逃走，便枷鎖千裡。
我在史料中見到這樣一條記載：明宣德八年，一次有一百七十名犯人流放到東北，死在路上的就有三分之二，到東北隻剩下五十人。
好不容易到了流放地，這些奴隸分配給了主人，主人見美貌的女性就随意糟蹋，怕其丈夫礙手礙腳就先把其丈夫殺了。
流放人員那麼多用不了，選出一些女的賣給娼寮，選出一些男的去換馬。
最好的待遇是在所謂“官莊”裡做苦力，當然也完全沒有自由。
照清代被流放的學者吳兆骞記述，“官莊人皆骨瘦如柴”、“一年到頭，不是種田，即是打圍、燒石灰、燒炭，并無半刻空閑日子”。
在一本叫《絕域紀略》的書中描寫了流放在那裡的江南女子汲水的鏡頭：“舂餘即汲，霜雪井溜如山，赤腳單衣悲号于肩擔者，不可紀，皆中華富貴家裔也。
”
在這些可憐的汲水女裡面，肯定有着不少崔莺莺和林黛玉，昨日的嬌貴矜持根本不敢再回想，連那點哀怨悱恻的戀愛悲劇，也全都成了奢侈。
康熙時期的詩人丁介曾寫過這樣兩句詩：
南國佳人多塞北，
中原名士半遼陽。
這裡該包含着多少讓人不敢細想的真正大悲劇啊！詩句或許會有些誇張，但當時中原各省在東北流放地到了“無省無人”的地步是确實的。
據李興盛先生統計，單單清代東北流人（其概念比流放犯略大），總數在一百五十萬以上。
普通平民百姓很少會被流放，因而其間“名士”和“佳人”的比例确實不低。
如前所說，這麼多人中，很大一部分是株連者，這個冤屈就實在太大了。
那些遠親，可能根本沒見過當事人，他們的親族關系要通過老一輩曲曲折折的比劃才能勉強理清，現在卻一股腦兒都被趕到了這兒。
在統治者看來，中國人都不是個人，隻是長在家族大樹上的葉子，一片葉子看不順眼了，證明從根上就不好，于是一棵大樹連根兒拔掉。
我看“株連”這兩個字的原始含義就是這樣來的。
樹上葉子那麼多，不知哪一片會出事而禍及自己，更不知自己的一舉一動什麼時候會危害到整棵大樹，于是隻能戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。
如此這般，中國怎麼還會有獨立的個體意識呢？
我們也見過很多心底明白而行動窩囊的人物：有的事，他們如果按心底所想的再堅持一下，就堅持出人格來了；但皺眉一想妻兒老小、親戚朋友，也就立即改變了主意。
既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風的吹拂、露的浸潤、霜的飄灑，那麼，整個樹林也便成了沒有風聲鳥聲的死林。
三
我常常設想，那些當事人在東北流放地遇見了以前從來沒有聽見過、這次卻因自己而罹難的遠房親戚，該會說什麼話？有何種表情？而那些遠房親戚又會做什麼反應？
當事人極其内疚是毫無疑問的，但光内疚夠嗎？而且内疚什麼呢？他或許會解釋一下案情，但他真能搞得清自己的案情嗎？
能說清自己案情的是流放者中那一部分真正的反清鬥士。
還有一部分屬于宮廷内部鈎心鬥角的失敗者，他們大體也說得清自己流放的原因。
最說不清楚的是那些文人，不小心沾上了文字獄、科場案，一夜之間成了犯人，與一大群受株連者一起跌跌撞撞地發配到東北來了，他們大半搞不清自己的案情。
文字獄的無法說清已有很多人寫過，不想再說什麼了。
科場案是針對科舉考試中的作弊嫌疑而言的，牽涉面更大。
明代以降，特别是清代，壅塞着接二連三的所謂科場案，好像魯迅的祖父後來也挨到了這類案子——幸好沒有全家流放，否則我們就沒有《阿Q正傳》好讀了。
依我看，科場中真作弊的有，但是很大一部分是被恣意誇大甚至無中生有的。
例如，一六五七年發生過兩個著名的科場案，被殺、被流放的人很多。
我們不妨選其中較嚴重的一個即所謂“南闱科場案”稍稍多看幾眼。
一場考試過去，發榜了，沒考上的士子們