一
我一直想寫寫這個題目，但又難于下筆。
江南小鎮太多了，一一拆散了看，哪一個都算不上重大名勝。
但是如果全都躲開了，那就躲開了中國文化的一個生态秘密，非常可惜。
一說江南小鎮，閉眼就能想見：一條晶亮的河道穿鎮而過，幾座灰白的石橋弓着背脊，黑瓦的民居擠在河邊，民居的樓闆底下就是水，石階的埠頭一級級伸向水面，女人正在埠頭上浣洗，離她們隻有幾尺遠的烏篷船上正升起一縷縷炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊上有一排又低又寬的石欄，幾位老人正滿臉甯靜地坐在那裡，看着過往船隻……
從懂事開始，我就沒有把這樣的小鎮當一回事。
我家雖在農村，但離幾個小鎮都不遠，走不了多久就到了，因此對它們都很熟悉。
我在課堂上知道了很多重要地名，我和同學們都癡癡地想象着、向往着。
聽說離我們最近的小鎮裡有一位老大爺到過甯波和杭州，便敬若神明，遠遠地跟在後面學步，隻奇怪他為什麼到了好地方還要回來。
我小學畢業後到上海讀中學，後來又進了大學，我們全家也搬到上海，成了地地道道的城裡人。
農村和小鎮的事，漸漸淡忘。
但是，就在上大學的時候，遇到了一場被稱之為“文革”的民粹主義大劫難。
父親被關押，叔叔被害死，我作為長子不到二十歲卻挑起了全家衣食重擔。
在波湧浪卷的口号、标語大海中，不知道明天的日子怎麼過下去。
忽然被告知，必須立即到外地軍墾農場服役改造。
去了才知，那農場還是一片沼澤，我們必須跳到嚴冬的冰水裡一鍬鍬挖土築堤。
宿舍也由自己用泥土和茅草搭建，在搭建的那些天，晚上就住在附近一個小鎮的廢棄倉庫裡。
在泥地上鋪一層稻草，那就是我們的床。
我十分疲憊地躺在地上，聽到頭邊木闆牆的縫隙中傳來講話的聲音。
懶懶地翻一下身子，從縫隙中看出去，發現那裡是一個簡陋的院落。
小小一間屋子面對着河流，進進出出是一對年輕的夫妻。
他們淘米、炒菜，然後說笑幾句，慢慢吃飯。
他們都不漂亮，但頭面幹淨，意态平靜，可能是哪家小商店的營業員和會計吧。
還沒有孩子，估計是新婚，從年齡看，和我們差不多。
這個純屬小鎮的景象，實在把我鎮住了。
我把臉貼在縫隙上，看了很久很久。
沒有故事情節，沒有生離死别，沒有驚心動魄，有的隻是平常和平靜。
但是，對于身處災難中的我，卻在這裡發現了最渴望的境界。
幾年的生死掙紮不知在追求什麼，這一下，如蓦然悟道，如醍醐灌頂，如荒漠遇泉，如滄海見帆，終于明白。
天下災難的發生，各有原因，而共同的結果都是破壞平常和平靜。
破壞了，就更加疼惜，但内心還不敢承認自己是在疼惜平常和平靜。
直到看到木牆縫隙外的圖像，才徹底承認。
我躺在鋪着稻草的泥地上，突然想起了莎士比亞的《麥克白》。
麥克白夫婦黑夜殺人篡權，天亮了，城堡中響起了敲門聲。
這敲門聲與他們的行為毫無關系，很可能是送牛奶的人在敲鄰近的門。
但是，麥克白夫婦聽到後驚恐極了。
不是驚恐罪行暴露，而是驚恐黎明來臨。
在黑夜城堡裡，他們出于貪欲，由常人一步步變成魔鬼，因此，隻有最平常的市井聲音才能把他們從魔鬼夢魇中驚醒。
驚醒後再反觀自己，吓壞了。
其實，《麥克白》演出時，台下的觀衆聽到這黎明的敲門聲也都會心裡一抖，因為觀衆在前幾個小時也進入了夢魇般的心理程序，同樣被敲門聲驚醒。
一百多年前有一位英國學者托馬斯·德·昆西（T.DeQuincey），在童年時觀看《麥克白》時，很奇怪自己為什麼會被最普通的敲門聲所感染，長大後不斷回憶、思考、研究，終于寫出了一篇論文《論麥克白中的敲門聲》，成了世界莎士比亞研究中的重要文獻。
我在大學裡認真讀過這篇文章，此刻又想了起來。
一想起就明白，我被一對最普通夫妻的最普通生活所震撼，也是因為聽到了“敲門聲”。
小鎮的敲門聲，正常生活的敲門聲，笃笃笃，輕輕的，隐隐的，卻灌注全身。
江南小鎮的最典型畫面，莫過于陳逸飛先生的油畫作品《故鄉的回憶》了。
他畫的是江蘇昆山周莊，但那并不是他真正