的故鄉。
他與我同鄉，我們的另一位同鄉作家三毛，一到周莊，也熱淚盈眶。
可見，故鄉未必具體，也未必定向。
隻要讓人聽到那種敲門聲，便是最深刻的故鄉。
不管怎麼說，既然陳逸飛先生起了頭，周莊總得去一趟。
二
像多數江南小鎮一樣，去周莊，坐船才有味道。
我約了兩個朋友，從青浦澱山湖的東南岸雇了條船，向西橫插過去。
走完了湖，就進入了河網地帶。
在這裡，縱橫交錯的河流就像人們可以随腳徜徉的大街小巷。
一條船一家人家，悠悠地走着，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，神情都很安靜。
其中有一條船的船頭坐着兩個打扮光鮮的老太太，像是走親戚去的，我們的船駛得有點快，把水濺到一個老太太的新衣服上了，老太太撩起衣服下擺，嗔色指了指我們。
我們連忙拱手道歉，老太太立即笑了。
我們的船慢了下來，因為河道上已經越來越擠，頭上掠過的石橋越來越多。
已經到了一個集鎮，當然，是周莊。
兩岸的房屋都很老派，一眼看去，多數應該是清代民居的格局，但奇怪的是，沒有頹敗之相。
那麼多兵荒馬亂的歲月，好像都被删略了，瓦楞、木窗、小吃、聲調，都是曾祖父和更老長輩們留下的，至今變化不大。
沿河碼頭很多，那幾個特别像樣的碼頭，通向一幢幢大宅子，那氣派，應該是明代的了。
找一個碼頭上岸，那宅子很深，叫沈廳，聽說是明代初年江南首富沈萬三（山）後人的住所。
原來沈萬三就是周莊人，一想到他，你就會覺得小鎮不小。
豈止不小。
想當年明太祖朱元璋定都南京，頒旨大修城牆，沈萬三居然主動承擔三分之一的費用。
小小的周莊，就這樣扛起了大大的京城。
對這件事，朱元璋當然笑逐顔開，但眼角又閃過幾分猜忌。
沈萬三畢竟是商人，在朝野一片贊揚聲中昏了頭，樂颠颠地又拿出一筆錢要“犒賞軍隊”。
這下朱元璋發怒了：“你是什麼東西？軍隊是你犒賞得了的嗎？”于是下令殺頭，後來據說因皇後勸阻，改旨發配雲南。
于是，這位中國十四世紀的理财大師，再也沒有回到周莊，客死遙遠的戌所。
今天走在周莊的小街上，不免想起大家都想過的一個問題：沈萬三那麼多錢，是從哪裡來的？傳說很多，我比較相信，是因為海外貿易。
周莊靠近長江口、杭州灣的地理位置，是我作出這樣判斷的原因之一。
黃道婆從海南回來，剛從這裡上岸，而鄭和的遠航，不久之後也将從這裡出發。
如果真是這樣，那麼，江南小鎮實在是氣吞萬裡了。
萬裡間的貿易帶來了萬般錢财，最後，竟把自己的生命也棄之于萬裡之外。
這麼一想，我們必須對街邊河道上的那些木船刮目相看了。
一船船夢想和宏圖，一船船貨物和白銀，一船船辛酸和眼淚，一船船押解和永别，全部在這碼頭上搬上搬下。
大多是夜晚，手腳很輕，話語很少，隻有月亮看見了，卻又躲進了雲層。
承受過大發達、大富裕、大冤屈、大悲苦，小鎮路上鵝卵石，被多少踉跄的腳步磨砺，早就一顆顆在微風細雨中大徹大悟。
外來遊人必須明白，小鎮的樸實和低調，并不是因為封閉和愚鈍。
三
上午看完了周莊，下午就去了另一個小鎮同裡。
同裡比周莊挺展、精緻，于是進一步明白，周莊确實被沈萬三案件吓得不輕，灰帽玄衣幾百年。
同裡沒有受過那麼大的驚吓，有點洋洋自得，盡管也很有分寸。
同裡有一個“退思園”，是任蘭生的私家園林，已有一百多年曆史。
一進門就喜歡，原因是靜。
我們去的時候，上海到這裡還沒有直達的長途汽車。
蘇州近一點，但自己有太多園林，當然很少有人過來。
因此，退思園，靜得隻有花石魚鳥、曲徑樹陰。
靜，是多數古典藝術的靈魂，包括古典園林在内。
現代人有能力浏覽一切，卻沒有福分享受真正的靜，因此也失卻了古典靈魂。
估計今天的退思園，也靜不了了。
大量外來遊客為了求靜而破壞了靜，但這是無可奈何的事，怪不了誰，隻是想來有點傷心。
當時我們被安靜感動，連邁步都變得很輕。
就這麼輕輕地從西大門走進去，越走越驚訝。
總以為走完這一進